2001年，陳綺貞在《我喜歡木村拓哉》裏念到，“我一直在物色下一個可能取代他的日本偶像。”20年過去了，偶像工業從日本出發，席卷東亞，製造出的偶像男孩，數也數不清。木村拓哉依然無可超越。
過去近半世紀，他肆意又認真地活著，唱歌跳舞，演戲搞笑，結婚生子，對抗公司禁令，拯救日本經濟，振奮人心，做一個偶像能做與不能做的一切。他隻遵從本心，卻不知不覺活成了一個時代傳奇。
如今，選秀節目停辦，偶像醜聞頻出，反而讓人格外懷念起那個被木村用個人魅力照耀得熠熠生輝的黃金年代。
趁著木村49歲生日，我們用20件關於他的小事，為你細致分解，世紀不敗偶像，究竟如何煉成。
#01
出道即低穀!
出道日碰上十年一遇的台風，但是Can’t Stop!! -LOVING
1988年，木村拓哉所在的偶像組合SMAP成軍，正麵撞上日本經濟冰河期。蟄伏三年，才發行了第一張單曲《Can’t Stop!!
-LOVING》，成績慘淡。事務所撤下所有資源，一切從頭拚起。
#02
神顏扮醜打天下!
為了打開局麵，92年，SMAP開始常駐綜藝《夢之MORIMORI》，在舞台上戴頭套，扮女裝，什麽搞笑做什麽。
這個傳統，一直延續至今。這些年，日本人打開電視，總能看見超級大帥哥木村拓哉，毫無包袱地在屏幕上扮演各類醜角。
#03
在反抗和
眼淚中成長!
出道當年，17歲的木村就被日本國寶級導演蜷川幸雄相中，出演舞台劇《導盲犬》。演藝生涯夢幻起點，卻也是木村的噩夢。毫無經驗的木村，被以嚴苛出名的蜷川狠狠教訓。“發聲不行，視線不對……不管我怎麽做，都被罵得狗血淋頭。”
結束之後，個性要強的木村，衝進廁所捏著拳頭，一邊痛哭，在心裏狠狠喊著“可惡！混賬！”一邊下定決心，要跟蜷川死扛到底。
而這一切，早在蜷川的計劃裏，“他有很強的反抗心理，很有趣哦，所以想欺負他。他啊，是在反抗和眼淚中逐漸成長起來的。不論如何，那個孩子都會堅持到最後。”
#04
二十歲的倔強!
1993新春才藝大會上，當時仍然人氣低迷，隻能混跡於深夜綜藝的smap，被安排“突破極限”。男孩們要在極短時間內，學會空手劈磚、劈石頭，踢斷冰柱、球棒等等看著就痛的可怕任務。
賣力練習到幾乎殘廢的他們，忍著傷痛，完成了這個極其過分的節目。隊友森且行在鏡頭前直接踢斷了小腿骨，木村劈磚的胳膊紮滿了碎瓦片，踢冰柱的右腳姆指韌帶也當場斷裂。
結束後，木村罕見地露出脆弱一麵，流下委屈的淚水。這也是他最後一次在電視上哭泣。
#05
木村拓哉
有什麽了不起!
《悠長假期》
《悠長假期》播出的日子，大街上總是空無一人，人稱“月九不出門”。木村也一躍成為國民寵兒。同年，他開啟了日本男性代言美妝的曆史，而前一年已經為日本創造了1520億日元經濟效益。
然而這個最炙手可熱沒有之一的大明星，卻在自己的專欄連載裏冷靜地寫到，“不覺得木村拓哉有多了不起。”
#06
打倒喜多川!
爆紅之後，傑尼斯為了保持木村正麵、完美的形象，列出規定一堆：角色要接正麵的，不能戀愛，不能接私活，也不準參加競賽類評選，如果參加一定要得獎……
木村受不了這些規定。我行我素的倔脾氣男孩，和偶像帝國不容忤逆的絕對君主——社長喜多川，從此展開曠日持久的對抗。兩人吵架的聲音，震動整棟大樓。
1996年橫須賀功光拍攝的木村拓哉寫真集
喜多川訓斥木村，“You太亂來了！”而木村也一步不讓，在新春節目中對著鏡頭興奮地許下來年心願，“打倒喜多川！”
#07
日本男孩造型指標!
明星和時尚關係還不那麽密切的年代，留著長發、酷愛美式休閑的木村，比時尚雜誌更加權威地決定了日本男孩穿什麽，用什麽。他穿火Levis，帶火Bape，《戀愛世紀》裏出現的格紋外套，被媒體命名“木村格”。
好笑的是，《悠長假期》播出後，東京大街全是留著中長發的年輕男孩。誰知第二年《戀愛世紀》播出不久，木村的標誌長發就被鬆隆子毫不留情地一刀剪掉。這一刀驚詫世人，也順便剪掉了日本超過半數男孩蓄了好久的飄逸發型。
#09
香吻收割機!
BISTRO SMAP的常客Lady Gaga也是該節目完結前最後的海外來賓
1996年開播的SMAP團體綜藝中，有一檔特別板塊BISTRO
SMAP。團員按照嘉賓的點單設計菜品，比拚廚藝。節目的神奇製度規定，男嘉賓要為獲勝方廚師送上一份禮物，而女嘉賓則要送上香吻一枚。
從此，木村憑借好廚藝，成為日本娛樂圈當之無愧的香吻收割機。1990年代起，數得上名字的日本女星，大多都在木村臉頰留下過唇印。但要論起其中最可愛一吻，還屬6歲的蘆田愛菜醬送給木村的熒幕初吻。
#10
不喜歡自己的臉!
不止一次被問起對自己長相的看法時，木村總會嫌棄說，“主要就覺得，好大的鼻子啊，簡直像按壓式電水壺壺嘴。還有，這厚嘴唇是什麽玩意啊！”
#11
世紀末癡情男孩!
在和工藤靜香結婚之前，木村隻和模特伊藤香裏談過戀愛。這段持續9年的初戀，最終敗給輿論壓力。分手之後，萬人迷也逃不過為愛心碎。木村連日酗酒，醉倒街頭，睡在車後備箱，最終體力透支倒在片場。
哪怕同時期，木村製霸無數魅力評選榜單，但這個全日本女人心中NO.1夢中情人，真的以為自己不可能再得到幸福了。
#12
跌落低穀也要
重新爬起來!
《Hero》劇照
2000年，木村突然宣布婚訊。和全亞洲少女的心一起轟然碎裂的，是他的前途。公然違抗偶像禁令的木村被公司雪藏。後來木村回憶說，當時人們嘴上對他說恭喜新婚，眼裏全是認為他要完蛋的幸災樂禍。
生死一線之間。木村卯足全力拍攝新劇《Hero》。最終，這部被事務所強勢打壓，幾乎沒有任何宣傳就突然開播的日劇，成為了日劇史上第一部每集收視率都超過30%的收視奇跡。也讓日本觀眾真切意識到，他們對木村的愛，大概沒有什麽能改變。
#13
敢說不的勇氣!
初嚐爆紅滋味的木村，接受過一檔采訪。主持人問他，成名之後你想堅持的事是什麽？木村思考了片刻，答案意外地誠懇：“必須清楚地表明自己的意思，不喜歡就是不喜歡，我認為這種勇氣是很重要的。”
#14
拚命三郎!!!
電影《2046》裏，木村扮演了一個綁著繃帶的神秘男人。他的身份或許撲朔迷離，但身上綁著的，卻是實實在在的醫療繃帶。當時拍攝冰球題材日劇《Pride》的木村，因為劇烈的運動碰撞，肩膀嚴重脫臼，“拆開繃帶的話，手就會掉下來哦～”
來不及醫治的木村，又繼續在2046片場裏飛簷走壁。讓他無語的是，這些搏命拍來的動作鏡頭，被王家衛剪得一秒不剩。
#15
一年一次
無厘頭冒險!
木村拓哉和真的Beyonce
Beyonce知道木村拓哉要扮她，特地為這段視頻錄了開場
2003年起，一檔一年隻有一集的特別節目SANTAKU悄然開播。主持人是木村拓哉，以及和北野武齊名的日本重量級喜劇明星，明石家秋刀魚。兩位笑鬧不斷的忘年交，為節目定下了唯一規則：完成對方提出的挑戰，不許拒絕。
為此，木村上天下海，無所不做。小到挑戰高空跳水，大到坐戰鬥機直上晴空，無厘頭起來，扮過歌舞伎，也cos過《Crazy in
Love》裏穿著性感熱褲勁歌辣舞的碧昂斯。
一起去玩一起追星一起冒險
已經播了18年的SANTAKU，絲毫沒有要完結的意思。每年伊始，看著超級偶像不顧形象，大膽挑戰，第一時間為大家送上熱熱乎乎吵吵鬧鬧的歡樂，迎接新年的力量和勇氣也能瞬間加滿。
#16
騎著摩托去救人!
《南極大陸》劇照
2016年熊本地震，木村到當地做菜賑災
2011年3月11日，日本發生特大地震。當時，木村正在根室湖邊拍攝日劇《南極大陸》。當地拉響海嘯警報。劇組安排演員們先行避難，木村卻騎著雪地摩托，往返接送還在危險地帶的工作人員們，直到所有人都安全離開。
#17
偶像之所以為偶像!
2012年，日本朝日電視台策劃了一檔離譜節目，帶著木村在24小時內，連續打了10份苦工，洗碗跑腿、配菜送貨、穿著玩偶服表演……沒有一份算得上輕鬆。最後，整夜不眠不休的木村，在街上拉起了人力車。
然而，整整24小時裏，木村累到極致卻仍然不逃避、不鬆懈、不認輸的努力姿態，很快成為大地震與核泄露之後，驅散大家心頭陰霾、帶來生活希望的一道亮光。
#18
錢包用了20年!
不少節目裏，準備請客結賬的木村，總會掏出一個非常舊的黑色錢包。這個他曾經送給組合成員香取慎吾做禮物，兩人各有一隻的錢包，即便組合解散，木村也一直隨身攜帶。直到今天，已經用了超過20年。
#19
木村Children!
快遞員、機器人、日本首相……木村演過的職業超過20種
如果關注娛樂新聞，也許你也有所耳聞，木村出演哪個職業，總會帶起一波從業熱潮。那些小時候因為看木村的劇而找到人生誌向的孩子，有個共同的名字，叫“木村children”。
雖然在許知遠的訪談裏，木村說他從沒想要成為引領世界改變的人，但不知不覺，他已經影響了好多好多人。
#20
不是木拓，
是木村拓哉。
在日本，人們習慣把木村的名字Kimura
Takuya直接縮簡成Kimutaku（木拓）。這個全日本對他的愛稱，木村一點也不喜歡。
他在隨筆裏寫下，“名字寫了木村拓哉,
卻要用木拓代替。木拓好像公園，誰都可以擅自進入，寫下到此一遊。我也可以，但大多時候並不快樂…….”
日本人眼裏，他是木拓，閃閃發光，魅力無限，做什麽都對，都好。而木村拓哉心裏，他隻是木村拓哉。愛看美女，喜歡釣魚衝浪，沉迷《海賊王》，小時候的夢想是做湯姆索亞，長大後的夢想，是做個好老公和酷爸爸。
他會害怕，會痛苦，會受傷，會遲疑，甚至還很固執，十年如一日地在販賣完美假象的行業裏，不信邪地，做絕對真實的自己。
️
2018年底，木村開設了微博。透過他的勤快更新，我們看著亞洲天王每天上班、健身、吃飯、散步。如果說和平常人哪裏有些不一樣，大概就是他對待每件事都不輕易懈怠。這也是我們愛木村的理由。
無論巔峰或是低穀，一生懸命，不留遺憾，好好生活，足夠認真，也足夠盡興。時代會變，木村拓哉始終如一。
這些渡過精彩人生的道理，說來再簡單不過，又有幾個人能真正做到？即將50歲的木村拓哉還在繼續，希望你也別放棄。
華客新聞 | 時事與歷史：再沒有一個偶像，像木村拓哉
相关推荐: 武漢肺炎》新加坡「與病毒共存」 每年恐2000人染疫身亡
新加坡武漢肺炎疫情居高不下，疫苗覆蓋率高達8成，官方採取「與病毒共存」策略，目前致死率約2％，比多數國家低，但官員估計，每年病故人數仍恐達2000人。（歐新社） 〔中央社〕新加坡武漢肺炎（新型冠狀病毒病，COVID-19）確診人數居高不下，隨著重症人數上升，衛…