11月7日，四川樂山。從美國芝加哥寄來一個快遞，那是一盒香水，是在芝加哥留學的24歲的鄭少雄寄給母親的。一個看不懂的英文牌子，母親平常不舍得買。鄭少雄用節省下來的生活費買了一瓶，算好時間，請快遞員正好當天送達。那天，是母親57歲生日。
鄭少雄從未忘記過母親的生日。自2015年到香港大學讀本科起，到殞命芝加哥槍擊案之前，每天晚上十點半，他都會打來電話，道一聲晚安，以平複母親的牽掛。
鄭少雄和他的家，是無數中國普通留學生家庭的縮影：母親是一家當地醫院的普通職工，家庭收入不高。她節衣縮食，拚盡力氣想幫助兒子有一個更好的未來。
芝加哥秋天的冰雨驟然擊破了這個家庭的夢想。美國時間11月9日下午，一名持槍的歹徒，在芝加哥大學主校區附近的人行道上，用槍擊中了鄭少雄的胸口。7小時後，可怕的消息在互聯網上飛速傳播。而遠在四川樂山家裏的母親，因為聯係不上自己的兒子，開始渾身發抖。
本文的敘述者金穀，是和鄭少雄一起長大的“兄弟”。“他媽媽和我媽媽是初中和高中時的好閨蜜。我們從小一起玩耍，一起求學，情同手足。”當噩耗傳來，金穀的母親一直守在鄭少雄母親的身邊，陪伴著她共度難關。
在新冠疫情肆虐的當下，這起悲劇仍然牽動了中美兩邊無數人的心。中國外交部和眾多網民對鄭少雄的命運傾注了極大關注，美國方麵也將開通綠色加急通道辦理，就在今天（11月14日）下午，他的母親將啟程，飛往上海麵簽，然後前往芝加哥，親自接兒子回家。
■ 鄭少雄出遊照片
以下是金穀的講述。
2021年11月10日，一個再普通不過的星期三。一早我來到公司，開始工作。10點37分時，我媽媽突然在家庭群裏發了一個消息：“芝加哥大學發生槍擊案，一個24歲學統計的娃兒遭了（槍擊），聯係不上三同（鄭少雄小名），他媽媽在發抖，我正在往三同媽媽家裏跑！”
我看到這個消息，心裏一緊，但隨即略微放寬了心。因為在我印象中，三同非常謹慎，很有安全意識。他剛去芝加哥大學讀研究生，就在我們的家庭群裏分享了一個實時監控當地街區發生槍擊情況的app，讓我們放心，說一切情況都在他把控之中。
到
11點，我參加一個線上會，看到媒體已經開始報道這個事件了，但隻有一個通告，沒說受害者是誰。我趕緊查芝加哥中國領館，以及芝加哥大學校警的電話，讓媽媽們去打。那時，我心裏還認為，“24歲”“統計學”這兩個特征可能隻是巧合，三同依然安好。
11點49分，我媽在群裏發了一個消息：“是的，領館打電話來了。”
“天呐！”我一下子懵了，立刻離開會議室，給我媽打電話，電話那頭清晰地傳來啜泣聲。從這一刻開始，我們的天都塌了。我在公司的電話隔間裏腦子完全空白，隻覺得狹小的電話室在不斷縮小，縮小，使勁擠壓著我的身體，我無法呼吸，無法思考，無法表達。
這個“是的”，好像一陣風一樣吹過去了，而我還是不能相信它是“真的”。直到電話再次響起，我家人的哭聲從電話裏再度傳來。我才“真的”接受了這個消息，嚎啕大哭。
淚眼模糊中，電腦上的時間顯示是中午12點31分。一種更猛烈的悲痛捶打著我的胸口－－從2015年到港大開始離家求學，每天晚上22點30分，三同都要給媽媽打電話，分享當天的學習生活，道一聲晚安。而此時此刻，正是芝加哥時間，三同平常給媽媽道晚安的時候。
■ 鄭少雄與媽媽
我和鄭少雄在娘胎中就相識了。他媽媽和我媽媽是初中和高中的好閨蜜。我們從小一起玩耍，一起求學，情同手足。
這些天，我看到很多報道，都說三同是“學霸”。在我心目中，用“學霸”這個詞來形容三同真是太簡單了，這個標簽太單薄。對我來說，更重要的是，從小到大，我都能感受到他對身邊的人以及這個世界，懷抱並展示出的極大善意。
鄭少雄小名叫三同，和麻將裏的“三筒”同音。我們的老家在四川樂山。每次假期回去，我們最大的樂趣就是玩麻將。每天晚上，不論白天做啥，晚上都會聚在我家陽台的小餐桌上，把桌麵翻過來打麻將。
牌局的成員一般是5個人，兩位媽媽和我們三兄弟（我有一個孿生哥哥，我們仨稱為“三兄弟”）。三同是麻將高手，他能用統計理論來算牌，我們開玩笑說，他殺雞用牛刀。他說，這是學以致用。麻將打1塊錢的，每天都打到很晚，大家樂此不疲。三同常常是贏家，贏了的錢就請我們去樓下的燒烤店搓一頓。聽說三同打牌厲害，家裏自居高手的三大姑八大姨都要來切磋一把，陽台到晚上常常像是擂台。擂主不易撼動，但總是充滿了歡聲笑語。
■ 2000年，我們三兄弟在樂山太陽島遊玩。下圖的最前麵就是鄭少雄。
小學的時候，三同競選班長，事前問媽媽可不可以自己給自己投票，媽媽說，隻要你真心想為同學們做事情，哪怕別人一票不給你投，你都應該給自己投一票。選舉的結果是全票通過。老師告訴媽媽，帶了十多年的班級，三同是唯一一個62票全票當選班長的孩子。
初中時，放學在操場打球，快結束時，有個姓張的同學說，誰幫他上樓拿書包，就給誰5塊錢。其他同學都沒反應，三同卻說他去拿，領走了同學的5塊錢。我們還納悶這不像他的風格。第二天，班主任老師出乎意料地在課堂上表揚了張同學。我們才知道，三同把那5塊錢以張同學的名義捐給班裏了，換了一個新拖把。
現在回想起來，初中的那段歲月特別單純開心。我們那時候喜歡聚在一起研究電腦。有一次三同家換了新電腦，趕緊約在一起，下載好“孤島危機”準備體驗一番。三同媽媽要去醫院值夜班，臨走給我們說：“你們仨聚一起，隨便咋個耍！”
這下我們可玩美了。“孤島危機”是單人遊戲。我們坐電腦前，輪流操作，另外兩人參謀指揮，轉眼間從下午到了晚上，我們調暗燈光繼續奮戰，直到累到不行，才去睡覺。睡覺時想起遊戲裏的恐怖，背後發涼，三同說，沒事兒，熟練地去鎖好房門，我們仨擠在一起，沒多久就進入了夢鄉。
那時，三同的媽媽在醫院，經常值夜班。三同很小就自己照顧自己。我雖然比三同大兩歲，但這種體驗對童年的我來說反而沒有。
高中時，我們從樂山相繼考入成都。三同就讀成都七中林蔭校區，我在成都九中寧夏校區，學校相隔很近，周末我上補習班就在七中旁邊，下了課就到三同的出租屋，吃三同媽媽和姨婆做的美食，或者他們母子到我們的出租屋來聚一聚。
我們在出租屋裏擠著睡，聊一晚上的天，然後開始下一周緊張的學習生活。記得他要準備競選“成都七中形象大使”時，我們拿著借來的高級相機到七中去，各種擺拍，用當時的小兒科水平努力想把他拍得高大上一些，最終他也憑借品學兼優和陽光帥氣的外形，還有鋼琴、書法、乒乓球的出色才藝，當選成都七中的形象大使。
■ 2013年，在成都出租屋內（左一為鄭少雄）。
在高手如雲，競爭激烈的成都七中，三同也常獨占鼇頭，他學習從不蠻幹。
不熬夜，不刷題，往往是把一個題目從不同的角度鑽透，然後舉一反三，一通百通，學得輕鬆有趣，還可以騰出時間和精力，給其他同學傳經送寶。
我記得，他曾利用周末的時間買了一些白折扇，然後在校園裏麵擺攤，哪個同學希望他在折扇上寫什麽內容，他就寫。除去折扇的成本十塊錢之外，多收五塊錢。這樣賺了幾百塊錢，全部捐做班費。我媽媽當時還出“高價”二十元，請他寫了一把扇子。
在多姿多彩的校園生活背後，是三同媽媽每周五下班後，從樂山乘坐兩個半小時的大巴車，到成都的出租屋，給三同做點好吃的家常菜，補補營養。然後周日晚上再坐大巴車趕回樂山，三年下來，車票累成了一座小山，足足有數百張。
■ 2014年，在成都七中校園。
出事前一周，三同被拍到一張照片。照片上的他正在打乒乓球，看起來神采飛揚。其實，他是個性格內向的人。
有件小事我記得很清楚，小學時學乒乓球，球室在教學樓頂，夏天十分悶熱，媽媽去球室接他，發現他站在球台旁幫人撿球，滿頭大汗，問他是不是不喜歡打球啊，他說他特別想打，但還沒學會，打不過別人。在媽媽鼓勵下，他才慢慢上手。後來，他越打越好，成為他拿手的才藝之一。
■ 2021年11月3日，在芝加哥參加乒乓球比賽。
一邊寫下這些往事，一邊淚水不斷湧上眼底。發生在我們生命中的這些小事情，仿佛就在昨天，可是殘酷的現實告訴我，我和三同已經是天人兩隔。
■ 2017年三兄弟同遊西昌
■ 2015年三兄弟同遊香港賽馬會
三同比我高考晚一年，香港大學是我們共同的向往，我未能如願。三同不出意外取得651分的成績，實現了我們兄弟共同的願望。大家商議誌願填報的微信群，群名也因此改成了“圓夢香港”，群友有三同、他媽媽、我媽媽以及我的孿生哥哥。六年來這個群一直很活躍，雖然天各一方，但一直在分享著生活的點滴和對彼此的祝願。
港大高額的學費，讓三同家壓力山大。三同媽媽是醫院普通職工，但是她絕不想因為家庭經濟原因，讓出類拔萃的孩子不能飛得更高。
自從上了港大，他媽媽就開始節衣縮食，變賣了房產，甚至不得不向親朋好友籌借學費。了解三同的親友，都願意幫助這麽優秀的孩子一臂之力，盡管如此，三同媽媽的衣服，還是從原來的幾百元到後來的幾十元，家裏常年隻開一盞燈。
和媽媽相依為命的三同，自己也在想辦法。他通過網絡了解到宋慶齡基金會可以為他這樣的學生提供幫助，就悄悄向基金會申請，最終為自己爭取到了寶貴的獎學金。一切都搞定之後，他才把好消息告訴媽媽，讓媽媽喜出望外。
■ 鄭少雄獲得宋慶齡基金會獎學金
■ 鄭少雄獲得香港政府獎學金
■ 鄭少雄在美國大學生數學建模競賽獲得O獎（特等獎），為該大賽的最高獎項。
為了盡可能減輕家裏的經濟負擔，三同在學校盡量節省各種開支。因為覺得香港的西瓜太貴，他整整一年沒有嚐過西瓜的味道，放假回來，放開了大吃一頓！
他還下決心提前完成學業，幫媽媽緩解學費的壓力。他幾門功課同時修習。高鐵，飛機，等公交車的站台，餐館的飯桌，隨處都是三同的自修室。
在港大求學期間，因為出眾的表現，他當選為香港大學學生大使，接待到港大訪問的社會各界人士，也因此獲得了港大每年出去看世界開眼界的機會。一邊上學，三同一邊總結了自己的一些學習經驗，和學姐合作，寫成《做事的邏輯》一書，由四川大學出版社出版。這本書的版權費，對他們家雖是杯水車薪，也多少緩解了一點學費的壓力。
最終，他提前一個學期，以一級榮譽從港大畢業，是港大當之無愧的傑出校友，也是我們一家人心目中的驕傲。
隻是，萬萬沒有想到，再一次看到“一級榮譽”這四個字，竟是在香港大學校長張翔教授的悼念信中。
香港大學統計學本科畢業之後，三同想繼續深造，他拿到了世界一流學府芝加哥大學的研究生offer，芝大的統計學專業在世界上都是領先的。
像從前一樣，他也盡力爭取獎學金和各種打工機會。開學沒幾個月，新冠疫情爆發，三同隻能在學校門口租的房子上網課，卻依然把自己的生活安排得井井有條。哪怕是給自己做一份簡單的早餐，他也會有精致的擺盤，拍張照發給媽媽，告訴她自己過得很好。鄰居間，也留下了這個年輕的學生愛做飯的印象。
■ 鄭少雄在芝加哥學習自製月餅，分享給鄰居同學。
■ 2021年鄭少雄生日，和母親的對話 。
我們知道芝加哥的治安不好，總牽掛著他。每當新聞裏報道芝加哥又發生了槍擊案之後，他總會曬出一個app，上麵顯示著槍擊案的信息通報，讓我們不用擔心，他有足夠強的安全意識，一切盡在掌控之中。
但媽媽又怎能不擔心呢？三同媽媽雖然每天都牽掛著兒子，卻很少告訴三同，去年過年回家的時候，我和他媽媽一起在公園散步，看到蹣跚學步的孩子時，他媽媽會提起三同學步的樣子；在成都的街頭看到穿著七中藍色校服走過的少年時，會恍惚覺得是他的身影；甚至晚上回家坐在客廳時，會覺得三同隨時會從房間裏走出來……她關注芝加哥的天氣，關注芝加哥的新聞，更在有暴力事件發生時寢食難安……但她每次跟兒子聯係，總是表達出鼓勵和祝願。今年9月當她再次聽到槍擊案新聞的時候如是說：
■ 每當大洋彼岸的芝加哥，傳來槍擊案的消息，鄭少雄的母親隻能用文字表達牽掛。
今年夏天他碩士學位答辯結束，繼續申請博士學位本來是他的心願，也應該能夠達成。但他不想讓已經退休的媽媽繼續生活在壓力中。
三同媽媽身體並不好，在他小學時，意外腳踝骨骨折，腳上上了4顆螺釘，用了5根鋼針固定，做了兩次手術，初中時因為氣胸曾被搶救。在港大讀書期間，她又因為急性胰腺炎而再次做手術，隨著年齡的增大，媽媽又得了高血壓等慢性病，這一切都是三同的牽掛，最終他決定放棄讀博，選擇就業。他想在美國先鍛煉一下，積累經驗，然後回國發展，還清債務，孝敬媽媽。
■ 鄭少雄照顧母親的照片。
可惜這樣一個心懷善意，聰慧純潔的生命，冤死在罪惡的子彈之下。
三同對媽媽特別好。去美國之前，他把家裏的每一個插座都換成開關式，方便媽媽使用，還給媽媽買了分藥盒，以免她忘記吃藥等。每個母親節，媽媽的每個生日，三同都會用自己節省的零花錢準時給媽媽送禮物。
今年11月7日，像以往一樣，媽媽收到了兒子從美國算好時間準時寄到的禮物，是一瓶香水，媽媽舍不得買的香水。那天她很開心，在群裏曬了兒子的禮物。沒想到，三天以後，三同就不在了，這瓶香水也成了這一生她收到的兒子最後的生日禮物。
■ 2021年11月7日，鄭少雄母親和我母親的聊天記錄。
悲劇發生的11月10日早上，三同媽媽給我媽媽發來微信，說：學校出事了，聯係不上三同，那時候她渾身發抖。從11點到11點40分，他媽媽一直焦急地在各種留學群裏詢問，拜托各種朋友聯係芝加哥官方。11點50分，手機上突然顯示領事館來電。
我媽媽知道大事不妙，當場就崩潰大哭。接起電話，傳來了一個略帶港澳腔的聲音：“你是不是鄭少雄媽媽？你的身邊有沒有親人？鄭少雄出事了，現在在醫院裏麵，已經停止了心跳……”
從11月10日到現在，各種朋友、同學、同事都來慰問，親人們也第一時間來到了三同媽媽的身邊。在外人看來，三同媽媽表現出了一種出乎意料的堅強，有條不紊地處理各種事務。但我們知道，這份堅強卻是極其的脆弱，因為這是媽媽為了能再見到三同，在強力支撐。三同可是他媽媽的一切呀！就在9月份，三同剛完成研究生學業，即將開始新生活的，三同媽媽如是說：
當希望變成絕望，這是何等的災難；當三同媽媽做出要冒著疫情赴美接兒子回國的決定後，用自己的血肉之軀去麵對這份絕望的時候，又是何等偉大的母愛。這條回家路不好走，路上勢必還會有重重困難。作為三同的兄弟，現在也是他媽媽的“兒子”。如今，我最大的心願就是幫助媽媽走過這一關，以告慰弟弟三同的在天之靈。
就在今天（11月14日），三同媽媽將飛往上海，麵簽，然後經底特律，到芝加哥，去接回兒子。外交部和網民對三同的命運都傾注了極大的關注，美國領館也將開通綠色加急通道辦理。希望三同這條艱難的回家路，能夠多一點好運和順利。
斯人已逝，生者何堪。三同的回家路很長，他媽媽的下半生也很長，最後，由衷地希望三同媽媽的下半生能感受到這個世界的最大善意。
注：口述內容和文中圖片均得到鄭少雄家人獨家授權
華客新聞 | 時事與歷史：中國留學生殞命芝加哥 槍擊前三天媽媽收到最後禮物
相关推荐: 國慶影片糗將玉山變瑞士高山 外交部公開採購招標過程：將追究責任
外交部發言人歐江安。 圖：林朝億/攝（資料照） 針對國慶影片「2021，台灣有你」將玉山的畫面誤植為瑞士山而遭外界質疑影片採購招標過程，外交部今天（4日）晚間說明，該採購案是依據採購法辦理公告招標，經公開評選辦理，招標過程一切公開透明、程序合法。至於後續處…