圖、文、視頻 | 呂萌
剪輯 | 沙子涵
編輯 | 陶若谷
考公集訓班裡不分晝夜。
白熾燈下，30餘名學員埋頭苦讀，桌子上各種考前衝刺練習冊層層疊落，「努力只能及格，拚命才會上岸」的紅色標語在牆上格外醒目。學員們手拿秒錶精確地計算著做題時間，上課、看書、刷題是他們的日常，如何報考崗位也成為了午飯談論的話題。
他們中的多數不願透露姓名，結了婚仍在北京租房的中年人，職場晉陞困難，瞞著公司到這裡學習。也不願被打擾，備考時間緊張，媒體到訪會影響他們聽課，有學員一下課就和班主任說不要再讓鏡頭進教室。
願意分享故事的是一些年輕人。在畢業生面臨就業難、職場青年內卷嚴重的今天，「上岸」似乎成為唯一的理性選擇，在這裡，他們期待找到通往對岸的「獨木橋」。
有編製才有保障」
程子恆，25歲，應屆碩士研究生
「供給側改革意義在於，通過制度變革、結構優化和要素升級，在供給側放鬆管制……」
晚上7點，在北京順義某酒店裡一間由會議室改成的課堂上，30多名學員緊盯熒幕上的試題，這是一道申論測試題。黑板上寫著，「距離2022年國家公務員考試還有19天。」醒目的標語提醒著他們，備考時間所剩無幾。
程子恆坐在前排，目光由左至右快速移動，嘴裡默念著題目中的關鍵詞。短短20秒，她便在練習冊上寫下了自己的答案。在老師公布答案前，程子恆絲毫沒有放鬆，順手拿起了錯題筆記，翻看今天做錯的試題。
●2021年11月7日，在北京順義一家考公培訓機構中集訓的學員。
這是程子恆從昆明來到北京參加公務員考試集訓的第五天。下課後，其他學員離開教室回宿舍休息，程子恆依然坐在座位上複習。她是培訓班中少有的外地考生，只有一次報考北京公務員的機會。
最近的一次模擬考試，程子恆考了64.5分，在集訓班排名前五，她更加堅定了考公的信念。程子恆是雲南民族大學政治學專業的在讀研究生，國家級獎學金、三好學生的榮譽都獲得過，也是最被老師看好的學生。然而畢業找工作時，身上的「優秀光環」似乎消失了。
今年6月份之前，考公還沒有納入她的規劃中，程子恆本來計劃考博，想考北京的中央民族大學。但在聯繫導師時，程子恆發現競爭壓力非常大——自己的學校不是985或211，沒有競爭力，索性放棄。
找工作也不是順利的事。今年，受疫情影響，幾場招聘會冷冷清清，程子恆嘗試去了幾次，面試的人聽說是政治學的，「直接和我說人已經招滿了。」
面對就業壓力，程子恆覺得考公務員是目前最適合自己的出路，「有編製才有保障。」
●臨考前，備考生在白板上寫下激勵自己的留言。
2021年10月，程子恆報名參加2022年國家公務員考試，選擇了僅限研究生學歷的中央部委崗位。截止報名前十天，該崗位已有近千人報考。程子恆決定先觀望一下整體報考情況，盡量避開競爭最激烈的，臨近截止日時再決定。
最後一刻，她和一起考公的室友們擠在電腦前，緊盯著屏幕上的數字，在那一天，各個崗位的報名人數還在迅速上漲。
● 2021年11月8日晚7點，北京順義的考公集訓班中，老師為學員講解答題技巧。
● 課堂上程子恆專註地看著練習冊上的習題。
不過程子恆報名國考只是試一試，「太難了。」
她是江蘇人，母親勸她考回老家，但江蘇省公務員收入高，競爭也很激烈。江蘇省相關統計網站顯示，「國家稅務總局無錫市濱湖區稅務局」的崗位，計劃招錄2人，過審人數在10月下旬就已經有2601人，考錄比為1301：1。
程子恆的目標於是定在了北京市公務員。北京戶籍的可以考到35歲，但非京籍要求應屆，且獲得校級以上「三好學生」、「優秀學生幹部」榮譽
（除另有限定外，報考特殊職位的不要求上述資格條件）。在程子恆看來自己還是有優勢的，北京優質的教育、城市資源也吸引著她，「都是難，還是要選擇自己喜歡的城市。」
● 2021年11月8日晚10點，完成了當天學習計劃的程子恆背著書包準備回宿舍休息。
在學校時，程子恆每天泡在圖書館，自學8個小時。雖然自學進步速度明顯，但在最近的三個月里，行測成績一直在50分和60分之間，離她心中理想的70分還相差很多。這讓程子恆一度懷疑自己，「是不是花多少時間都是沒用的。」
為了提高成績，程子恆在網上報名了北京公務員考試的「考前封閉班」。11月6日，程子恆從昆明來到北京，每天三節課，除了午飯和晚飯的時間，其餘時間都用來複習。
● 2021年11月8日夜晚，程子恆在酒店休息區複習。
「考公的狀態比曾經考研還要努力。」
晚上8點，每天最後一節課結束，程子恆休息十分鐘后，獨自去酒店的休息區再把當天所學內容複習一遍，直到深夜。
「只有今年這一次機會，現在只能拚命地學。」程子恆說。
「就是覺得這種生活狀態太普通了」
殷春雨，25歲，前銀行職員
在這家考公培訓機構的自習室，殷春雨獨自坐在靠窗的角落裡，面前的平板電腦正播放備考警察崗位的網課。殷春雨曾是北京一家銀行的職員，2021年8月，他辭掉穩定的工作開始考公。
第二次模擬考試的成績下來了，50分的行測成績比去年北京市公安局反恐特警總隊的分數線差了5分。那天傍晚，殷春雨放下手中的試題，一個人走進健身房，連做了4個小時的器械運動，通過大喊釋放自己的壓力。
● 2021年11月6日，在健身房減壓的殷春雨。
反恐特警規定考生年齡不超過25歲。對於今年剛好25歲的殷春雨來說，這也是最後一次報考機會。
殷春雨有過兩年在部隊的經歷，去過西藏長途跋涉，也維持過大型會議的秩序，時間匆匆而過，這兩年卻成為他最難忘的經歷。2018年，殷春雨退伍回到學校——北京城市建設學院，臨近畢業，宿舍中討論最多就是工作。四個室友準備考公，一個室友準備考研，殷春雨就這樣加入了宿舍的「考公大軍」。
● 殷春雨將重要知識點貼在牆上以便每天早起時複習。
殷春雨的家在北京平谷的王辛庄，父母靠務農為生。在殷春雨看來，公務員的工作穩定、體面，自己考上了能讓家裡的日子更好過。「考公對於我們年輕人來說是一個晉陞人生階梯的方式」，殷春雨說。
但第一年不如所願，離分數線6分而考試失利。為了走出校園后能夠經濟獨立，殷春雨投遞了一份簡歷到北京郊區的一家銀行，通過了面試。2021年3月入職，他成為一名銀行職員。
● 2021年11月8日，在自習室中獨自學習的殷春雨。
實習期每個月工資只有3千塊，在不到兩平方米的櫃檯前，殷春雨穿著西服坐在玻璃隔板背後，機械地處理著一張張鈔票、銀行卡、開戶單。
每天殷春雨在電腦前操作幾十單業務。「精神緊繃，因為涉及到錢，作為新來的人輸入錯誤了會很麻煩。」很快，殷春雨意識到這份朝九晚五的工作雖然穩定，但基本是重複性的勞動，很難有專業優勢。而且這份工作也不適合自己，「每天坐在櫃檯前要面帶微笑，輕聲細語說『你好請問辦理什麼業務』，覺得不爺們兒。」
「不是說受不了苦，就是覺得這種生活狀態太普通了」，殷春雨說。
● 2021年11月8日，為了下午的學習補充精力，殷春雨躺在自習室的椅子上午休。
今年8月，殷春雨決定辭去銀行的工作。辭職前，殷春雨猶豫了許久。父母認為這份銀行工作離家近，而且穩定，勸他不要輕易辭職。但是對於殷春雨來說，「如果不去試一試可能一輩子也出不了這個小鎮。」
辭職當天，他拿著離職協議到行長的辦公室簽字。「真的想好了？之前培訓受的累可就白費了。」和父親年齡相近的行長問。「嗯，我想去試一試。」殷春雨答。
● 每天殷春雨起床後會看一下貼在牆上的申論考點。
● 2021年11月6日晚上7點，在公交站等車時殷春雨拿出手機複習當天所學的知識點。
殷春雨花了2萬塊錢，報了考公培訓班。他制定了課程表，每天早上6點半起床，晚上11點睡覺。除去周末的課程，幾乎每天都泡在自習室刷題。就連坐公交車回家的路上，殷春雨也會拿出手機上網課。在殷春雨看來，只有今年這一次機會，要拿出百分之二百的付出才有「上岸」的希望。「實在是考不上的話，只能說與公務員無緣，該認還得認。」
● 班裡這名考生畢業后已經脫產複習兩年，期間一直靠家裡的經濟支持生活，今年是第三年，備考壓力很大，做題時拿秒錶精確計算時間。
● 自習室的課桌上擺著寫有「上岸」字樣的筆記本。
2021年11月7日，殷春雨迎來了第四次行測模擬考試。兩個小時的考試結束，他翻看著試卷的答案，預估這次模擬考試能達到60分以上。
「我想過踏實的生活」
韓怡，28歲，北京一家藥物機構前研究員
在北京生活的兩年多里，韓怡沒有爬過心儀已久的長城，也沒和好友去過三里屯購物。多數時間裡，她面對的是實驗操作台前重複且繁重的實驗工作。2021年5月，28歲的韓怡做出了一個決定——離開北京，回山西老家考公。
● 模擬考試進行中的備考學員。
韓怡畢業於山西農業大學中藥資源與開發專業。像很多嚮往一線城市的年輕人一樣，她心中一直有去「外面的世界」看看的想法。三年前，韓怡隻身來到北京，經過師姐的推薦，在昌平一家生物醫藥公司，負責癌症靶向藥物研發的前端實驗工作。
每天，韓怡穿著白大褂，戴著護目鏡，面對操作台上的實驗試劑和玻璃器皿，一次次重複著相同的動作。實驗進程會直接影響到患癌人群用藥的速度，一次小的成果都會讓韓怡感到欣喜，也頗有成就。然而，與實驗的失敗次數相比，成功的概率顯得微乎其微。
● 備考學員參加網課培訓。
在癌症靶向葯研發中，前端實驗容錯率極低，細微差錯都能導致持續一周甚至更久的項目宣告失敗。「可以說一次成功是各種各樣的失敗堆積起來。」韓怡說。
為了完成每周的實驗進度，韓怡很少走出園區，在寢室和實驗室之間過著兩點一線的生活。連續工作的繁重壓力已成為韓怡生活的常態，她開始脫髮、失眠、焦慮。「周末如果休息，哪也不想去就是想床上趕緊補覺。」韓怡說，平日和室友坐在行李箱上，在宿舍吃一口火鍋是難有的幸福時刻。
● 為了節省所剩無幾的複習時間，考公培訓班學員邊吃午飯邊看習題。
一次拼車送葯的經歷改變了韓怡的想法。在滴滴拼車上，韓怡在醫院門口遇到一位男乘客，背著醫藥包，右手拿著棉球和消毒水。韓怡得知他是一位名校畢業在互聯網公司工作的程序員，剛剛在醫院做了微創手術，「趁麻藥勁兒還沒消，還得趕緊回公司幹活兒。」
男乘客說。
韓怡聯想到自己，來北京打拚，最初都是帶著出人頭地的夢，「那一刻突然覺得好好活著這幾個字離我很遠。」
今年5月，韓怡辭掉工作回家。
● 在家中複習備考的韓怡。
韓怡的家鄉在山西朔州，剛畢業時父母就曾勸她考公，她沒有放在心上，那時公務員在她眼裡是穩定但無趣的象徵，比起每天按時坐在辦公室里，她更嚮往大城市。
為了應付父母，在考試前，韓怡只是草草地做了幾套題。經過兩年的工作，韓怡對父母的用意更加理解，他們只不過希望自己過得好一點，不那麼累，有穩定的保障，哪怕「普普通通」。
● 培訓老師寫下激勵學員的語言。
考公務員也並不是一件容易的事。由於自己所學專業的限制，國考並沒有適合的崗位，韓怡轉戰省考，報名了培訓班開始刷題。
「我更喜歡的是紀檢委的工作，就像《人民的名義》那種。晚上下班之後，我就自己寫點東西，想過踏實的生活。」韓怡說。
傍晚，韓怡家門前總有一些人聚在廣場上跳舞，母親偶爾也會拉著韓怡一起，在隊伍邊緣跟著跳上一段。這樣的生活讓她感到久違的愜意。
（文中韓怡為化名。圖片編輯高心碧對本文亦有貢獻。）
華客新聞 | 時事與歷史：萬里挑一 競爭慘烈…探秘國內日益火爆的「考公集訓班」
相关推荐: (影)森林裡互許終身！阿里山「神木下婚禮」140對新人報名創新高
阿里山「神木下婚禮」報名踴躍。 圖：翻攝自阿里山林業鐵路及文化資產管理處臉書 最近因為武漢肺炎疫情的因素，新人們要舉辦婚禮宴客變得很不容易，也讓最高海拔的阿里山「神木下婚禮」報名踴躍，共吸引140對新人報名，比往年80到90對多，但最後只有15對可以參加，…