前段時間央視記者”老K”登上了微博熱搜——
為調查二手車交易市場黑幕，他喬裝打扮成銷售人員打入”敵人”內部，結果因為太努力、業績太突出，”一不小心”成為了公司的”二把手”。
極具戲劇性的臥底采訪經曆引起了廣泛討論，”調查記者”也再次走入大眾視野。
調查記者，又稱”揭黑”記者。他們善於以各種身份揭露各種不法行為，曾一度是”平民英雄”的代表。
可如今，他們都去哪裏了？
崔鬆旺清晰記得10年前，自己臥底黑磚窯調查采訪的經曆。
2011年，25歲的崔鬆旺在電視台做記者，專注食品安全類新聞。和同事閑聊尋找選題時，他發現電視台的新聞熱線裏，時常會出現一些黑磚窯的舉報電話。
顯然，這不是崔鬆旺擅長的選題類型，可當聽到這些黑磚窯極有可能奴役殘障人士及未成年人時，他還是動了惻隱之心：是不是可以做點什麽？
冒出這個想法後不久，崔鬆旺所在的電視台接到了一通市民熱線，打電話的是一位農民，他言辭激動地和工作人員說：
自己的兒子飛飛和另一位同鄉小袁，剛剛從一間黑磚窯逃出來。兩個孩子都有智力缺陷，講不清受害過程，維權困難，所以隻好請求電視台”一定要曝光這些黑老板”！
出於記者的本能反應，崔鬆旺接受了這個”選題”，並與同事采訪了當事人。通過飛飛與小袁零零散散的描述，他們判斷”這事兒肯定不對”。
此後，崔鬆旺和同事以各種方式找到了一家黑磚窯。
那幾天，他們一邊蹲守在廠子外圍觀察，一邊嚐試和磚窯工人交流。期間，崔鬆旺留意到這些工人大部分存在不同程度的智力缺陷，且身上都是傷痕累累。
麵對記者的提問，他們答非所問，唯獨在聽到兩個問題時，給出了明確的答複：
“在這兒幹活，給錢不給？”
“不給。”
“那挨打不挨打？”
“挨打。”
暗訪視頻片段截圖
白字為記者提問，黑色為工人回答
經過半個月的觀察，崔鬆旺和同事們可以肯定：
“智障奴工”根本不是偶然現象，以該黑磚窯為中心向外擴散，周圍近10家磚窯廠皆存在奴役智障工人的現象，這是一次”早有預謀”的犯罪。
附近黑磚窯智障工人
在後續的采訪調查中，一張罪惡的關係網在記者麵前浮現：
“兼職探‘貨’人”和”職業招募人”負責發現與召集智障人士，其中有的是買來的，有的是騙來的。
此後，他們會將人集中送到黑磚窯的包工頭手中。
“料好的”（指年紀輕，能勞動，憨厚不會索要工錢的人）可以賣個好價錢，”料不好的”則低價出售或者短期出租。
此後，崔鬆旺嚐試打入黑磚窯利益鏈內部，可因種種原因計劃全部失敗了。
舉步維艱時，他轉變思路由主動變被動，他想到扮演智障人士，吸引職業招募人”送上門”，可這個想法卻遭到了”線人”的拒絕。他告訴崔鬆旺，從前也有記者試圖暗訪調查，被發現後免不了一頓毒打。
崔鬆旺承認，那一刻他也害怕，可想了想困在其中的智障工人，他還是決定試一把：
“老天爺已經對這些人（殘障人士）很不公平了，如果沒人管那就太可憐了”。
崔鬆旺扮演智力障礙人士
那天之後，這位擁有法學與新聞學雙學位的、電視台裏最年輕的首席記者，開始努力扮演一名有智力缺陷的可憐乞丐。
崔鬆旺將框架眼鏡替換為隱形眼鏡，因為佩戴得並不舒服，他時不時就要眨眼、流淚，看起來就像注意力無法集中一樣。
他不洗澡、不刮胡子，穿上破舊的衣服，白天在火車站的廣場裏徘徊、遊蕩，晚上便睡在花壇邊上。
溜達了2天，還是不見職業招募人的蹤影，崔鬆旺隻得”加大馬力”。
他開始主動和一些商戶攀談，起先隻是乞討食物和煙，而後便開始胡言亂語吸引旁人注意。
因為演技太好，他還曾得到過好心人主動捐贈的食物和水。
好心人給崔鬆旺送食物：”你咋弄成這樣啊”
在扮演乞丐的第三天，職業招募人出現了。他們主動和崔鬆旺搭訕，意在測試一下他的智力水平。
崔鬆旺學著在黑磚窯暗訪時，智障奴工前言不搭後語的樣子與招募人對話：
“你要去哪裏？坐車嗎？”
“有煙嗎？來根煙。”
“你家是哪兒的？”
“可遠，河上。”
“河上哪兒的？”
“河邊。”
對話結束後，職業招募人轉身離開，卻沒有走遠，他在一個涼皮攤附近與一位黑衣男子會合，二人開始遠遠地觀察著崔鬆旺。
崔鬆旺知道，機會來了。
為了徹底取得職業招募人的信任，他徑直走向了涼皮攤，在眾目睽睽之下，將上一位客人剩下的半碗涼皮囫圇吞下，連碗底的湯汁和蔥花都喝得一幹二淨。
做這一切時崔鬆旺很想哭，委屈的念頭在他腦海中一閃而過，他甚至開始問自己，為了做這一個采訪值得嗎？
崔鬆旺搶客人吃剩下的涼皮
之後不久，職業招募人就找上了崔鬆旺，並以”塞進出租車裏直接帶走”的方式，將其送進了一家黑磚窯。
在那裏像崔鬆旺扮演的智障工人”價值”500元，可即將給包工頭帶來的收益，卻是”一年二十萬”。
招募人與包工頭交易所花費的時間，前後不過10分鍾，卻實實在在地斷送了許多智障人士的幾年，甚至是一生。
在此後的臥底過程中，崔鬆旺看見4、5個工人擠在一間不足9平米的房間裏，因為空間狹小，有人隻能蹲在牆角睡覺。
工人每日的吃食隻是餿了的麵條，為了省下上廁所的時間，監工甚至不允許他們喝水。
隻能蹲在牆角午休的工人
不僅如此，工人還要在39攝氏度的高溫天氣裏作業，在沒有任何保護措施的情況下進入窯洞。
“像牲口一樣”的集中管理，讓本就有智力缺陷的工人變得更加沉默與膽小。他們受盡淩辱卻不敢反抗，因為一旦被發現逃跑，那等待他們的就隻有更殘忍的虐打。
黑磚窯內發生的一切讓崔鬆旺毛骨悚然，他告訴自己必須抓緊離開，將這裏的罪惡公之於眾。可就在此時，意外來臨了——
一名監工看中了他腳上的球鞋想要搶走，可那裏藏著偷拍與錄音設備。
崔鬆旺嚇得直冒冷汗，甚至做好了”赴死”的準備，不過極為幸運的是，一位女人忽然叫走了監工。
崔鬆旺被搜身
那之後幾個小時，崔鬆旺開始了自己的逃生計劃。
當時天色已晚，磚窯廠周圍一片漆黑，他借著月光拚命向外跑。誰知僅跑了幾百米掉進了泥坑，右腳嚴重崴傷，隱形眼鏡也掉了。
艱難爬起後，他又被一條河攔住了去路，沒辦法他隻能抓著雜草”遊”到了玉米地。
過程中，崔鬆旺一邊保護著器材，一邊聯係守在磚窯廠外的同事解救自己，一邊還要奮力向安全地帶爬。
崔鬆旺在逃跑時尋求同事幫助
逃跑時，崔鬆旺聽見狗叫聲和摩托車聲離自己越來越近，他知道那是監工在找自己。
沒辦法，他隻得暫時放棄找尋同伴的想法，躲到一旁的野地裏，直到次日淩晨才和同事相遇。
憑借著崔鬆旺冒死拍攝的畫麵，當地警方找到了黑磚窯，8名黑窯廠老板被依法處置，被困的30多名智障工人也重獲自由。
崔鬆旺與同事會合後喜極而泣
“臥底黑磚窯”事件過後，崔鬆旺一度是電視台裏的”重點保護對象”。同事和家人害怕他遭到報複，甚至勸他從此退居幕後，對此崔鬆旺都拒絕了。
再談起這段往事，他坦言也曾恐懼到想要報警，即使這樣會打草驚蛇，讓所有采訪的內容報廢，但好歹能保住性命。
可冷靜下來，崔鬆旺又想：”片子還得要。”
因為有人需要真相。
崔鬆旺在黑磚窯被監工抽打的傷口
剛入行時，羅俠本沒有做調查記者的打算，講起自己的”臥底初體驗”，她坦言那更像是一次意料之外的收獲。
1997年前後，羅俠進入《華西都市報》成為了一名專業記者。
在此之前，她有過一段短暫的經商經曆，所以當聽到有一種”全新連鎖經營模式”在當地極為流行時，她產生了報道一番的念頭。
此後，羅俠試著了解這一號稱”最先進、最具國際理念的”的經營模式，她隱約察覺到了一絲異樣，卻又說不上來問題在哪裏，為解開心中的疑惑，她決定親自去看看。
抱著交流、體驗的初心，羅俠走進了人才市場，以一個職業記者的身份和獨立經銷商交流。漸漸地，她發現這種所謂的”全新經營理念”，不過是新型的”龐氏騙局”，也就是如今人們所熟知的”傳銷”。
在當年，傳銷被包裝為一種”低投入，高回報”的賺錢手段，因此上當受騙的人比比皆是。
意識到問題所在，羅俠萌生了臥底進入傳銷組織的想法，”一定要搞清楚它到底是什麽東西”。
和崔鬆旺一樣，羅俠的臥底經曆也從”變裝”開始。
通過觀察，她發現非法傳銷人員在發展下線時，一般會找”看起來沒什麽文化，又很急著掙錢的人”作為目標。
為此，她換掉了職業裝和精致的妝容，穿上從地攤上買來的劣質襯衫，手裏拎著買菜時才會用到的布袋，一臉茫然地再次走進了人才市場。
此時，羅俠已化名為”高晶”，是一名已經離婚的下崗女工，對於正規企業來講，她顯然不具備競爭力，可對以斂財為目的非法傳銷人員來說，她是”上天賜予的禮物”。
很快，羅俠引起了一些人的關注，並成功入職了一個名為”仙詩坦蒙”的品牌。
和現如今傳銷組織使用的手段相同，羅俠加入”仙詩坦蒙”要接受的第一個考驗就是”洗腦”。
在傳銷人員的口中：
那些幾十元的香皂、幾百元的牙膏、上千元的護膚品和保健品，看似是昂貴的商品，實則是每一位”仙詩坦蒙人”抓住財富的機會！幾百元的東西，大家買不了吃虧，買不了上當，卻能買回實實在在的健康和幸福！
加入”仙詩坦蒙”，今日做銷售，明天就發財，隻要夠努力，火箭都能開！
諸如此類的”致富故事”每日都縈繞在羅俠的耳邊，時間長了，她自己都開始懷疑，幹這行是不是真的能掙錢。
某一天，羅俠拿著一瓶”進口醬油”找到了姑媽，她依著傳銷組織教授的方式，竭盡全力地推銷著手裏的商品。
過程中，她感覺到年事已高的姑媽對此根本不感興趣，可當得知產品銷售額會影響到羅俠的業績時，她還是心甘情願地拿出了錢，以70元的價格購入了一瓶醬油。
而彼時，姑媽每月的退休金還不足300元。
攥著姑媽塞到手裏的錢，羅俠後悔極了，她恍然大悟，非法傳銷不僅讓人傾家蕩產，還要使人眾叛親離。
“賣醬油”事件顯然刺激到了羅俠，她燃起了全部的鬥誌，預備打入傳銷組織核心層，了解更多的內幕。
羅俠開始頻繁地在分享會上露麵，特別是在核心領導”梁氏兄弟”在場時，她會顯得尤為積極，”我就說加入組織後找到了人生的方向，感覺到了生命的意義，一定要表現得激情昂揚，熱情澎湃”。
活躍的羅俠很快引起了梁氏兄弟的注意，並成功取得了二人的信任。她開始參加傳銷組織的上層秘密會議，而一場驚心動魄的”貓捉老鼠”行動，也從此拉開了序幕。
那段時間，羅俠白天以”高晶”的身份參加傳銷組織機密會議，晚上便以本名撰寫新聞稿件，向大眾揭露傳銷內幕。
開始時梁氏兄弟以為一切隻是巧合，可隨著報道內容越來越接近組織核心機密，二人對內部”骨幹”成員產生了懷疑。
某個深夜，羅俠到”老地方”參加會議。那是一間坐落在城、鄉交界處的舊屋，四下無人，足夠隱秘。算上梁氏兄弟到場的僅有五人，羅俠還未落座，便聽見有人說：
“羅俠一定就在我們這些人中間，今天一定要把他揪出來，準備搜身！”
聽了這話，羅俠冷汗直冒，她偷瞄一眼放在凳子上的公文包——她的記者證、新聞筆記、錄音筆全都在其中，”我就想這次‘死定了’，我肯定走不出這個門了”。
僅是慌亂了幾秒，羅俠便心生一計。隻見她一邊說著話，一邊伸手去拿擺在桌上的熱水壺，在佯裝倒水時她將滾燙的熱水全部灑到了桌上，濺起的水花讓所有人都遭了殃。
剩下的人嚇了一跳，慌忙查看身上衣物，此時，羅俠飛速將采訪袋從公文包中抽出，然後”唰”一下扔進了身後的垃圾堆裏，”那一刻我就知道，自己安全了”。
羅俠講述驚險一刻
驚險一夜過後，羅俠知道應該”撤退”了。那個淩晨，她寫下報道”搜身驚魂”，而後便徹底消失在了傳銷組織與梁氏兄弟的視線中。
新聞很快在當地引起軒然大波，”仙詩坦蒙”的騙局終於土崩瓦解，真相得以昭彰，可羅俠的噩夢卻剛剛開始。
羅俠在當時報道的新聞
離開傳銷組織後，羅俠每天都會收到恐嚇電話和短信。”殺你全家”、”血洗報社”等威脅不斷出現，梁氏兄弟甚至直接通知羅俠：
“我知道你女兒在哪裏上幼兒園，今天下班回家記得看看床底，你女兒的屍體就躺在那裏。”
羅俠鮮有怯懦的時候，即使在直麵凶徒時她都不曾退縮，可這一刻她恐懼到了極點。
放下電話，羅俠慌慌張張地跑到學校接走了女兒，並將孩子和自己所有的錢財都轉移到了安全的地方。
她獨自坐在家裏，在等待厄運降臨的時間裏，她想了很多：逝去的日子、可愛的女兒、年邁的父母，以及數次將自己置身險境的新聞理想。
“如果我真認輸了，那明天的報道怎麽寫？告訴讀者騙子極度猖狂、無法無天，邪惡終究戰勝了正義？這不對啊，怎麽能讓騙子占上風呢？”
想到這裏，羅俠拿起了電話，她先是聯係了當地工商局將傳銷內幕一一舉報，而後又將自身情況同步給了公安機關，做完這一切後，她走出房門，隻身前往傳銷總部與梁氏兄弟見麵。
“我走進他們的辦公室，十幾個男人坐在裏麵。我站在門口，看見哥哥從老板椅上站起來，我以為他要動手了，沒想到他隻是路過我。不一會兒，弟弟接了個電話便帶著手下也離開了，自始至終都沒有人說話。”
梁氏兄弟離開後，羅俠隻覺得腿軟，她一屁股坐在地上，直到公安機關趕到才起身。
後來，同事時常會問起羅俠的”臥底初體驗”。眾人感歎她勇敢，也驚訝於在經曆一次死裏逃生之後，她仍堅持用真實姓名在一線衝鋒陷陣的勇氣，對此羅俠說：
“新聞應該忠於事實，如果你記者都不敢把自己的名字署上去，又怎麽讓讀者相信呢？如果記者都害怕，那還有人敢站出來說真話嗎？”
在外界的想象中，調查好像一群看不見的”影子記者”，他們日夜遊走在生死之間，曆經千難萬險隻為謀求一個真相。
實際上，以此描述”調查記者”的工作內容並不全麵，比如塗俏，相比與罪惡鬥智鬥勇，她似乎更擅長與”人性”坦誠相待。
塗俏
塗俏時常會想起小路，一個熱愛旅行，喜歡大笑，疼愛妻子，卻意外染上艾滋病的男人。
2000年春，塗俏準備做一個有關艾滋病的係列報道。當時眾人對該病了解尚淺，很多人甚至不知道HIV病毒是何物，更別提自願接受采訪。
工作一度陷入擱淺困局，也就是在此時，小路走入了塗俏的視野。
二人相識時，小路的病情已不樂觀，麵對塗俏的采訪請求，他提出的唯一條件，便是要記者陪著他去泰國完成一次”生命回訪”——
幾年前，他在那裏開啟了一段”創業夢”，也在那裏感染了毀掉他一生的艾滋病毒。
這一年5月1日，塗俏開始了對小路的跟拍采訪。
彼時，艾滋病的傳染途徑尚不明確，泰國蚊蟲眾多，塗俏和同事擔心會因此感染病毒，所以睡覺前都會將空調溫度設置的極低，”大家都凍得不行，但還天真地想‘冷一點好，這樣蚊子就飛不動了’”。
在泰國時，塗俏曾陪著小路去過一間艾滋病人收容所，在那裏她見到了150多名艾滋病晚期病人。
聽說有記者上門采訪，他們齊刷刷地望向塗俏，一個接一個展示著身上的皰疹，有的傷口已經潰爛，夾雜著血絲，恐懼瞬間湧上塗俏的心頭。
“崩潰了，根本不知道怎麽進行下去了，太絕望了。”
在那場談話中，醫生對塗俏和同事們說：”你們整日跟著他（小路），不擔心出現什麽意外嗎？一旦他受傷，血濺到你們身上，你們這一輩子就完了。”
因為這句話，塗俏反而更加堅定了報道艾滋病的決心，因為比”絕症”更可怕的，是對其一無所知。
那天，塗俏與收容所的醫生進行了長談，了解到許多有關艾滋病及防治的信息，掃除了諸多病毒盲區——
後來這些都被塗俏寫進了報道，為當地推進艾滋病毒科普及預防工作做出了極大貢獻。
回憶在泰國麵對艾滋病人
塗俏坦言：”恐懼，極度的恐懼”
調查采訪進行了4個月，塗俏與小路同吃同住，還自掏腰包幫其治病。
期間，她看著小路日漸消瘦、精神一天比一天萎靡，終於在2000年10月19日，采訪結束了——
小路去世了。
塗俏采訪中的最後一個鏡頭
也是小路留給人間最後的鏡頭
此後，塗俏將自己采訪得到的所有材料整理、撰寫為《世紀之痛》——這是全國第一部記錄艾滋病人生命全過程的紀實書籍。
後來，塗俏及同事又將跟拍小路的，所有影像資料無償供給各大電視台使用，這是小路的遺願：
以自身警示眾人，他比任何人都希望，這世間從未有過”艾滋噩夢”。
塗俏鏡頭下的小路（左）與他的妻子美戀
自成為記者以來，塗俏進行過多次”臥底采訪”。
多年中，她冒死闖進過非法采集熊膽的養殖場，也曾與吸毒人員麵對麵交流，她經曆過許多驚險萬分的時刻，唯獨在告別小路時倍感震撼。
塗俏清楚記得，在小路生命的最後時刻，他艱難地從病床坐起，用盡最後一絲力氣親吻了心愛的妻子。
這個”生死之吻”也讓塗俏更加堅定：
記者的工作不是簡單地采集與記錄，它理應追隨事實真相為”真理”發言，而後給予每一個生命平等的尊重與尊嚴。
塗俏與友人
調查性報道最核心的屬性是揭發黑幕，因此調查記者也被稱為”揭醜”記者，如此也決定了，調查記者所要進行的，是困難重重甚至威脅性命的”特殊采訪”。
回看崔鬆旺、羅俠、塗俏的采訪經曆，從最初得到線索到最終稿件成功發布，過程持續最短一個月，最長則為半年甚至更長。
這是調查性報道必需的時間成本，因為探尋真相的過程總是曲折與艱難的。
羅俠早期采訪、報道的新聞稿件
在互聯網尚未普及的年代，外界獲取消息的途徑仍依靠傳統媒體，而調查記者又是為數不多既擁有話語權，又有能力接近真相的人。
時勢造英雄，於是媒體圈出現了諸多如崔鬆旺、羅俠、塗俏一般願為新聞事實肝腦塗地的調查記者。
他追著新聞滿世界跑，日日與人性中的最陰暗麵打交道，他們時常置身險境、遭受死亡威脅，偶爾還要忍受”臥底”數月最終一無所獲的挫敗與失望。
可即便如此，調查記者仍步履不停。
《焦點訪談》記者調查、報道嘉禾高考舞弊案件
在傳統媒體蓬勃發展的年歲裏，深度調查記者尚可為新聞理想奮鬥，可當互聯網時代撲麵而來，有關他們的故事便多了一絲”英雄遲暮”的悲壯與無奈。
相較於厚重的調查性報道，”短、平、快”的內容顯然更符合如今”流量為王”的市場需求。
信息大爆炸，人人皆有”話語權”。在一張”聊天記錄”截圖就能左右輿論的時代裏，那些耗時幾個月才能產出的”調查稿件”，似乎已經不流行了。
如今，深度調查記者的數量正在急劇減少。
那些曾經”鐵肩擔道義、妙手著文章”的人，有的轉行進入新媒體領域，有的消失在茫茫人海……
部分參考資料：
1、魯豫有約《臥底記者》（上、下）
2、崔鬆旺”臥底采訪”黑磚窯視頻
3、中國論文網《羅俠臥底的初體驗》
4、《塗俏，體驗生死的新聞女俠》
5、《”新聞女俠”塗俏：仗劍走天涯》
6、南方人物周刊《崔鬆旺 暗訪記者的自白》等
圖片來源：網絡、視頻截圖
華客新聞 | 時事與歷史：曾是”平民英雄”代表，中國臥底記者都去哪了？
黑衣人提筆寫下「我們是香港人，讓我們自由」。（林宜君／大紀元） 中共「國殤日」當天，除了有反共華人前往中領館抬棺抗議，紐約大學（NYU）的香港學生也發起集會，反對中共暴政，聲援在中共打壓下，仍留港堅持民主精神或流亡國際的香港手足。 紐約大學香港學生權益團體（N…