朋友們好，我是美國大叔Ben，全名叫Benjamin
Brown。我來自美國北部的明尼蘇達州，現在在重慶生活，有一個漂亮老婆和兩個娃兒。我正在學習成為會寵老婆的中國女婿，用重慶話講，這叫「粑耳朵」。
和大部分美國人不一樣，我從小非常愛吃辣，川渝美食正對我口味。我經常跟別人開玩笑，說自己上輩子也許是在重慶朝天門幫人抬貨的棒棒，結果這輩子投錯胎，才生到外國去了。距離第一次來重慶已經二十多年了，我依然很喜歡這個城市，它安逸、熱情，有多元的文化，所以我把家也安在了這裡。
我和老婆的合影，我們相差12歲。
我以前沒有中文名，來中國后，一共被別人起了兩個。第一個叫「笨先生」，聽起來是不是有點搞笑？其實我最開始不知道笨在中文裡代表傻的意思，只知道它是英文名Ben的諧音字。後來大家都開玩笑這麼叫，我也懶得再改了。
另一個中文名叫「河邊」，可能也會讓人覺得奇怪。那是因為我剛到重慶的時候非常想家，見朋友畫了一幅畫，畫上的景色很美，像我小時候去游泳的那條河河邊的樣子。我盯著畫感動了好久，朋友說那乾脆就叫你「河邊」吧。後來我變胖了，朋友們又起鬨，說你應該改名叫「湖邊」才對。
這是1992年正在上高中的我，一頭金髮，身材很瘦。
我和中國結緣是在1994年。那時候我在美國聖約翰大學讀英語文學專業。因為很想了解不一樣的文化，我剛上大一就申請了兩個海外交流項目。一個是德國的，一個是中國的，結果都被錄取了，我有點拿不定主意選哪個。
媽媽告訴我，美國有很多人就是200多年前從德國移民來的，亞洲文化對我們來說更陌生，如果去中國，說不定可以有很特別的體驗，因此我決定來中國做交換生。聖約翰大學合作的中方學校在重慶，那時候叫西南師範大學，後來才改名叫西南大學。
沒來中國之前，我對這個國家的印象都來自李小龍那樣的功夫片，還有味道好吃的中餐館。我爸爸在上大學的時候，班裡有一位越南同學教過他用筷子，所以我們家很早就有用筷子的習慣。他和我一樣愛吃辣，愛吃中餐。每次出去吃飯，我媽和兩個弟弟都選漢堡，輪到我和爸爸，總是去廣東人、福建人開的中餐館。
和美國朋友吃飯，他們也都是首選美式漢堡，就像我手裡拿的這種。
等到了中國，我才發現原來美國中餐館的食物都是調整過的，味道和正宗的很不一樣。我們吃過的菜在中國美食里只佔很小的一部分。
記得第一天到西南師範大學，剛在學校待了三個小時，我們這些交換生就被老師帶出去吃火鍋。我之前根本沒聽過，也完全沒見過火鍋。上菜之後，別的同學都覺得很恐怖，因為火鍋里有鴨腸、鴨血這些內臟，大家都是第一次聽說這些東西還可以吃。有的人筷子都不敢動，有的嘗了幾口就辣得滿頭大汗，只有我覺得口味正合適。
過了大概一個星期，我和越南交換生一起到外面下館子。我們兩個都說不來漢語，更不懂漢字。可能因為他是亞洲面孔，服務員直接把菜單遞給了他。菜單是手寫的中文，沒有任何圖片，越南朋友看了幾眼，立馬選好四個菜。
我特別吃驚，問他怎麼看得懂中文。他說看不懂，我說那我們馬上要吃什麼菜？他說一會就知道，反正都是重慶的、四川的菜，全部好吃，隨便選四個沒關係。原來他的方法就是選上下左右四個角，一般來說，這樣對應著一個冷盤，一個熱菜，一個蔬菜，一個飲料。上菜之後還真的差不多，這個方法我後來用了很多次。
學生時代的我，在吃到正宗中餐后一點一點變胖了。
我在西南師範大學總共交流一個學期，來之前一句中文也不會。當時學校還沒有針對外國人學中文的部門，就安排中文文學部部長來教我們。我原本以為會學《紅樓夢》這樣的中國文學，結果因為我們語言水平不行，整個學期老師只教三樣東西：音調、發音，還有漢字的寫法。
老師告訴我們寫漢字應該從上到下，從左到右去寫。90分鐘的課，全是跟他一起說āáǎà，說「你好」「謝謝」「再見」。學的過程其實有點無聊，不過我很快就會讀拼音了，也會念漢字的音調和發音，對中文有了基本的了解。
這是我們班在西南師範大學的合影，我是前排左邊第一位。
在重慶的半年時間過得很快，好吃的嘗了不少，但中國五千多年的文化我還沒怎麼了解，就要回美國了。三年以後，我大學畢業，因為放不下中國，我決定回到這裡工作。由於沒工作經驗，在中國我可以選擇的機會特別少，我投了很多簡歷，最後幸運地被四川外國語大學錄用做了外教。拿著川外的邀請函，我去領事館辦理了工作簽證，一個人坐飛機回到重慶。
入校第一天，外事班的班主任找我開會，他說由我來給三年級同學上《美國文化》這門課，我說可以，材料呢？他說你不就是美國人，自己想辦法。這下可把我難住了。我雖然是美國人，但大家最感興趣的是啥子？都是洛杉磯、華盛頓這些大城市，我從來沒去過，哪裡曉得呢？
我只能硬著頭皮做功課，準備了好多卡片，在每一個卡片都寫上提示，要講什麼話題，怎麼和中國聯繫起來。按照計劃，我準備的內容應該可以講兩個小時。但真正上課的時候，我超級緊張，90分鐘的課，差不多40分鐘就已經講完了，剩下的時間完全不知道幹什麼，氣氛非常尷尬。
那是我上的第一節課，過了幾個星期，除了在卡片上做一些關鍵詞提示，我又學會了在卡片上多寫幾個問題，用來和學生們互動，這樣輕輕鬆鬆就可以講夠90分鐘。熟練之後，我發現自己還是挺能說的。
這是我幫忙給一群朋友的娃兒教英語，那時候外國人少，我很受大家歡迎。
上課的時候，我可以只用英語和大家交流，在日常生活中就不行了。那是1997年，重慶還沒有很多會說英語的人，包括我的一些中國朋友，他們的英語其實也不太好。要想和別人溝通，我必須把中文學透。
好在做交換生的時候，我已經學會了讀拼音，寫漢字，即便不認識一些生字，也完全可以自學。我像備課那樣做了很多小卡片，把要學習的漢字從書上抄下來，每天讀每天練。我要求自己一天必須學會20個新字，雖然到了第二天可能忘了17個，但最起碼還學會3個，這樣始終有進步。
這就是我用來學漢字的小卡片，正面寫漢字，背面寫英文。
除了上課、學中文，我的時間差不多都花在吃上。從我的身材變化就可以看出來，我絕對是個吃貨。每周有三四個晚上，我都會出去和朋友吃飯，幾乎頓頓是火鍋。白天學的單詞，正好可以在吃飯的時候練習。慢慢地，我有點能聽懂中國朋友說的話了。三個月之後，我已經可以跟中國人簡單溝通，不過，說的最多的還是關於吃。
當有外國朋友來旅遊的時候，如果我無法陪同，我就跟他們說，我不知道應該讓你點什麼菜，但我可以告訴你不點什麼菜。比如去火鍋店，一定不要點帶「血」「爪」「月」的菜，因為大部分美國人是不吃內髒的，看到有這三個偏旁的菜名都不點，准沒錯。
所有重慶美食裡面，我最愛的還是火鍋，現在每周還會吃個一兩次。
在四川外國語大學待了一年，我在老朋友的推薦下跳槽去了渝州大學。當時中國的消費水平不高，普通大學老師的工資只有一千元左右，而我能拿到兩千。這個工資在中國很不錯，放在美國，相當於一個月還不到200美元，只有人均收入的十分之一。我很想嘗試一些新的工作，於是在1999年，我離開重慶去了上海。
上海的工作機會很多，我發現一家房地產公司正在招聘會英語的中介，就去試了試，面試完立刻被錄用。我負責接待在上海工作的外國工程師，把一些高檔公寓租給他們住。算上提成，我的工資直接翻了5倍！從兩千元漲到了一萬元左右。
不過，同樣是老外，我的工資也就和客戶的房租水平差不多。我問他們，要怎麼樣才能像你們一樣掙這麼多錢呢？客戶告訴我，要麼回美國考一個MBA工商管理碩士，要麼考一個工程師職稱，畢業后在美國攢幾年工作經驗就可以達到了。
那時候我還很年輕，有衝勁，特別希望能在中國好好闖一番事業。認真考慮了一陣，我想還是應該聽客戶的建議。2001年，我離開上海回到美國，打算讀完MBA再回來發展。
我（右）和弟弟在美國的家裡，去中國的那幾年，我非常想念家人。
我看中的MBA項目在華盛頓州的西雅圖大學，到了那裡，我意識到自己還沒準備好，先在汽車製造業、諮詢業工作了幾年，邊工作邊準備考試和學費，直到2006年一切穩定下來才入學。後來媽媽腦癌複發，我的課程斷斷續續，畢業后又陪伴了她兩年，直到2012年1月才回到中國。
這時候，我已經離開中國11年了。非常可惜的是，我正好錯過了重慶發展變化最快的階段。我以前從沒覺得重慶很大很複雜，第一次覺得重慶是個大城市，是我2008年從美國短暫回重慶看朋友的時候。
那次我在重慶待了一個星期，發現重慶有了輕軌，建了更多的橋，新開了濱江路，從前大部分沒有電梯的公寓樓都給拆了，看起來完全是兩個不同的城市。解放碑是重慶市區的最中心，它旁邊的樓都比以前高了一兩倍，所以解放碑看上去變小了很多。
我剛到中國的時候，重慶還沒有這樣發達，現在江兩岸都是高樓。
第三次回中國，我依然選擇了重慶，進入一家培訓機構教英語。儘管去北京、上海這樣更國際化的城市有機會用上MBA學歷，但相比它們，重慶有更多朋友可以陪伴和幫助我，這些更寶貴。
實際上，重慶變化最大的可能只有經濟，這裡的人和文化還跟以前差不多。重慶人對外國人始終很好奇，每次我出門的時候，司機要是知道我說得來中文，他們就開始問很多問題，比如我在重慶做什麼，老家是怎麼樣的，我對重慶有什麼感受……
而在其他大城市，我想交個朋友不太容易，人們看到老外不一定會好奇。比如我在上海待了兩年，認識的人還是很少。在重慶，我差不多交了有2000個朋友，主要原因就是這裡的人足夠熱情。
他們的熱情可能和火鍋有一點關係。有次我和一個做廣告的朋友在火鍋店吃飯，旁邊桌子的客人也是做廣告的，兩桌人吃著吃著就開始聊天，過一會兒大家已經端著杯子一塊喝酒了。這種情況在重慶常見，但我在美國紐約、舊金山、洛杉磯從來沒看到過，那裡的人不會這麼主動地跟陌生人交談，即便是在上海和西安也是如此。
這是我在西安的城牆上，我去過中國不少大城市，比較下來最喜歡的還是重慶。
重慶給我的感覺有點像家鄉。我在美國的家鄉是一個只有三千人的小鎮，地方不大，如果小鎮上發生什麼事情，很快所有人都會知道了，人與人之間沒有那麼冷漠。重慶雖然人口多得多，氛圍也是如此。
有時候我甚至覺得，重慶人比美國更開放。每次我和朋友走在去喝酒或者去唱歌的路上，他們都習慣把手臂放在我的肩膀上。在我的家鄉明尼蘇達，人們要是一邊走路一邊說話，差不多要相距一米，兩個男生勾肩搭背更不可能發生。我花了好久才習慣這種相處方式。
這是我在重慶彈吉他，和我一樣，其他外國人也是被重慶獨特的文化吸引來的。
當然，我也遇到過不少讓人尷尬的事情。有時候我出門坐摩的、吃小面，或者只是坐電梯，有人聽到我會說中文，就馬上問我好多私人問題，比如你現在住在哪呀？做什麼工作？你的工資是多少？這些問題如果從美國人的角度來看，會讓人覺得很不舒服。
朋友跟我解釋，如果有人說了一句尷尬的話，我可以先思考讓我不舒服的原因是什麼。真的是因為這個人有什麼不好的想法？還是僅僅因為我們文化間的差異。所以我要避免這類尷尬，只有不斷理解和適應本地文化，這其實很有難度。
這是我和兩位外國朋友在吃火鍋，和同樣文化的人相處還是更習慣一些。
最有意思的是，連我找老婆這件事也靠的是重慶人的熱情。2012年7月的一天，我去銀行辦理業務，問了前台好多問題，工作人員發現我會說中文，還是單身，立馬說後面有一個叫李燦的美女可以幫忙解決。原來那時候我老婆失戀了，她同事很熱心，故意給我們創造耍朋友的機會。
李燦很漂亮，我有點一見鍾情，每天都想辦法找各種問題去銀行諮詢業務。五六次之後，我都開始覺得尷尬，因為根本沒什麼需要問的。於是我就嘗試請她吃飯。
我一緊張話特別多，她也很緊張，不說話也不吃東西，一直叫我多吃點。我們點了200塊錢的菜，我吃的部分可能得有195塊錢。買單的時候，我說我不是為了有人掏另一半飯錢才請你的，下次吃飯你再買單。這樣一來二去的，她可能就一點點喜歡上我了。
我老婆說，她覺得是我身上的美式幽默吸引了她。
2012年底，我在隔壁成都市找到了一家發動機公司的總裁助理工作。到了周末，我和李燦經常重慶、成都兩邊跑。平時我一個人租房子住，不愛乾淨，每次她到我的房子總是一邊批評我一邊收拾。
有次趁她來之前，我把整個房子收拾得非常乾淨，想給她個驚喜。結果她進門一看，竟然哭得很傷心。我問她哭啥子？她說你是不是找了另外的女朋友？我說沒有啊，為什麼會這麼想？她說這肯定是其他女孩子收拾的，你不會……
看到了吧，李燦是多麼簡單的一個女孩子，她只是想找個好男人結婚，有一個幸福的生活。原本我打算等我們在一起一年了再求婚，我很早就盤算好了計劃：選一處靠近牛排餐廳的河邊，喊一些朋友穿著西裝假扮服務員，等我帶她騎自行車去吃牛排的時候，在朋友們的見證下突然求婚。
結果在一起11個月李燦就等不及了。有次周末她來成都看我的時候有一點冒火，說如果星期天她走的時候手指上沒有戒指，就再也不來了。我害怕真是這樣，馬上買了戒指，在出租房裡向她求婚了。
接著，她請我去父母家吃飯，想認識一下雙方家人。但我的爸媽都在美國，我媽因為身體原因還不能坐飛機，我只好請我在重慶最好的兩位朋友過去，一個代表我爸爸，一個代表我媽媽。其實他們都只比我大幾歲而已。我丈母娘很開明，她理解這一切，也不介意我比她女兒大12歲，非常支持我們在一起。
2013年，我和老婆結婚了。一年後，我從成都回到重慶工作。
和老婆住在一起之後，我們之間常常發生一些小摩擦，家裡總是不那麼安靜。有次她出去跟朋友一塊玩，朋友的老公晚上十點準時打來電話，提醒該回家睡覺了，11點多又來電話，說已經在外面等她出來了。老婆回到家就問我是不是不關心她，為什麼既不打電話也不來接？
可是在美國，我們都比較喜歡獨立，從來不會突然打電話提醒對方時間，都是自己決定個人的事。我說中國這麼安全，你自己走路回家也沒問題，沒必要接嘛。話一出口，她氣得不理我，直接睡覺去了。我把這事告訴了朋友，大家都開玩笑讓我明天出門住酒店避一避，先不要回家了。
我發現，大部分摩擦都是因為我們觀念不一樣。比如老婆不高興的時候，就喜歡數落我的缺點，有時候她見我沒洗碗，會說我像個機器人一樣不懂得過去幫她。我特別不理解，這些都是很小的事情，叫我去做就好了，為什麼要那麼生氣呢？
後來老婆和我解釋，說在中國的家庭文化里，她看上去是在抱怨我的缺點，實際意思是她很累，想要我過去安慰她，哪怕抱抱她也行。哦，我這才終於懂了。
2014年，我帶老婆回美國看望我的父母，還給我的朋友們做了火鍋party。
我們倆可以說是在吵鬧中融入到對方的生活。這種相處模式和大部分美國夫妻都不一樣，相比我們吵吵鬧鬧地過日子，我爸媽他們就顯得安靜好多。
2017年，我媽媽因為疾病離開了世界。走之前，她列了一張名單，上面全是她認識的和我爸年齡差不多的單身女性，她告訴我爸，「如果我走了，允許你傷心一段時間，之後你可以去找這個名單上的女性，裡面肯定有一個可以當你的伴侶。但也別傷心太久了，因為這個名單不是一直有效的。」
我媽走後，我爸的確很傷心，差不多六個月後，他開始覺得我媽說的是對的。我媽還曾告訴他，不要隨便挑一個，要從第一個開始。過了一年，我爸真的和名單上的第一位結婚了。
我特別敬佩我媽的做法，她不太關注自己，更在乎身邊人。美國人其實不是很講同理心，但這點在中國很重要，因為中國人對於感情比美國人更敏感。我比老婆大了整整12歲，估計到時候也會像我媽媽一樣先離開，所以，我可能也會做讓大家感到驕傲的事。
我媽去世這一年，我所在的諮詢公司項目結束了，老婆孩子在重慶，我肯定不能和公司一起搬到瀋陽，留下來又要重新找工作，考慮了好久，我決定開一家自己的酒吧。
酒吧大概80平方米，我既是釀酒師也是餐廳經理。
在美國念MBA的時候，我愛上了喝精釀啤酒。精釀啤酒麥芽味濃一點，什麼風格都有。而中國的啤酒，無論是雪花、百威還是重慶，味道都比較清淡，沒有太大區別。沒事的時候，我就和朋友們一起學習釀酒。
有一天我突發奇想，既然重慶人喜歡麻辣，那釀酒的時候就加點花椒試試嘛，最後出來的啤酒還真有一點淡淡的花椒味，喝起來很特別。酒吧開起來之後，花椒啤酒成了我們的招牌，為了把它推廣出去，我開始學著拍視頻，後來突然在抖音上火了，不少外地遊客都來品嘗。
開酒吧相當於經營一個小公司，每天需要我操心的事很多。我基本上一個星期有五六個晚上都在陪客人喝酒，常常會喝多，很難照顧到家庭。2020年之後，因為疫情的原因，來重慶的遊客變少了好多，酒館的生意開始走下坡。考慮到我的第二個娃兒也兩歲了，需要花更多時間陪伴他們，我只好把酒吧關門。
現在我去酒吧的次數也減少了，更喜歡在家裡和老婆喝一點。
為了照顧小兒子，我去他上學的幼兒園當了英語老師。這份工作和之前在大學做外教很不一樣。每天和一群小娃兒在一起，我要學習如何才能哄好他們。優點是上班時間短，我可以有更多精力做自己的事。
我曾經想過，在中國有好多劇組都需要外國演員，我會說中文，如果去演戲應該也挺好玩的，還能掙到錢。可惜我去試鏡的時候，導演覺得我太胖了，沒錄用我。後來我就自己拍，把生活拍成小段子發在抖音上，粉絲慢慢也漲到了快100萬。
好多粉絲對我在重慶的生活感到好奇，熱情地留言互動，還有不少人在街上認出我，要和我一起合影。就連我從前在川外和渝州大學教過的學生也通過抖音找到了我，把我拉進他們的班級群，讓我和走散的朋友們重新有了交流。有時候接到廣告，拍拍視頻就能幫我增加不少收入。
這兩個小不點有時候也會出鏡。
我還有幾年就50歲了，漸漸地，我發現自己不太像年輕的時候那樣愛冒險，那麼有衝勁了，反而和老婆越來越像，喜歡放慢腳步去享受生活。現在，我很樂意成為一個「耙耳朵」男人。這其實沒什麼不好，僅僅代表我會多些心思去關愛家人，讓愛情和生活長長久久。
作為半個重慶人，我已經習慣了這裡的文化。而整個中國有五千多年的歷史，即便我每天都還在接觸新知識，還是有很多東西不了解。所以我後半輩子要做的事，就是照顧好老婆娃兒，繼續學習中國文化。
華客新聞 | 時事與歷史：美國人重慶留學，娶小12歲媳婦，學做「粑耳朵」
陳柏惟今（17)日持續在選區苦行，抵達龍井藝術街受到支持者歡迎。 台灣基進立委陳柏惟罷免投票將在23日進行，陳柏惟今（17)日持續在選區苦行，政治評論員張宇韶今日特別到龍井藝術街對陳柏惟表達支持，張宇韶在臉書表示，這是他第一次幫人站台，之所以支持陳柏惟，…