10月25日，得克薩斯州議員馬特·克勞斯通知得州教育局，稱他將啟動對“學區內容”的調查。他附上了一份清單，上麵大約有850本書，要求每個學區說出每本書有多少冊，在學校的什麽地方，以及該學區為購買書籍支付了多少錢。
信中引用得州法律，稱由克勞斯擔任主席的州綜合調查委員會可以對“涉及任何‘委員會認為對立法機關的信息或州公民的福祉與保護有必要的事項’”進行調查。書單上的大多數書都與種族、性取向、墮胎或性別認同有關。克勞斯是希望現任共和黨司法部長下台的幾名候選人之一，這種極端主義的表演是一種策略，目的是在熱心的特朗普支持者，以及可能成為共和黨初選選民的社會保守派當中提升他的形象。
我在2012年出版的《背離親緣——那些與眾不同的孩子、他們的父母，以及它們尋找身份認同的故事》也在克勞斯的書單上。發現自己的作品被列入黑名單，讓我不安地回想起童年時我因為是同性戀而遭到排斥和虐待的經曆，在那段時間裏，我感到羞愧、無助、悲傷和極度脆弱。我寫這本書是為了幫助人們，現在卻被認為是失職和不愛國。我作為一個同性戀者的生活經曆——和許多人一樣，因2015年奧貝格費爾案判決使同性戀婚姻在全國範圍內合法化而得到提升——被重新降低到一個我本以為終於逃脫了的邊緣狀態。我的書對跨性別兒童的家庭關愛所做的進一步論證，會傷害這個長期以來我一直努力爭取得到認可和接受的社會嗎？
我的作品以前也被審查過，但不是在美國。我的中國出版商審查了我的兩本書——《背離親緣》和《正午之魔——抑鬱是你我共有的秘密》——沒有通知我，盡管合同上要求透露編輯修改。他們刪除了涉及1989年天安門廣場民主示威的內容，以及所有涉及我是同性戀的內容。出版商隻是認為我不會發現。
我努力服務於我所在的各種社區，包括LGBTQ群體和那些麵臨精神疾病的群體。發現我關於的抑鬱症的書中被刪除了關於同性戀的內容，感覺像是對中國同性戀者的背叛。我在人權觀察組織的LGBT項目中曾經回顧過中國同性戀者麵臨的挑戰。但我不想讓這些書退出流通。我從中文譯本中獲得的版稅很少，我希望看到這本書的中文版出版，主要是因為我希望彌補中國有限的、有時近乎虐待的心理保健係統及其對同性戀者的迫害。最後，我的代理人與其他中國出版商協商，為這兩本書簽訂了新的合同，它們被重新翻譯成新的、具有包容性的版本。
中國的審查係統就像得州使用的策略一樣，是依賴於恐嚇。中國出版商將圖書送交審批之前，會刪除可能觸犯審查者的內容。可以避免官僚係統來找麻煩，並確保整本書不會被禁止。同樣地，克勞斯的命令並沒有禁止他清單上的書進入學校，而是進行旨在恐嚇的逼問，以霸淩的方式灌輸恐懼。
政治曆史學家和評論家安·阿普爾鮑姆在2012年的《鐵幕》一書中寫道，東歐的斯大林化主要不是依靠古拉格和行刑隊，而是依靠恐嚇，讓人們覺得有必要說出他們聽到過的同樣的愚蠢話語，追求一種怪誕的一致。“並不總是需要實際的審查員，”阿普爾鮑姆在最近的一封電子郵件中告訴我。“相反，一種無處不在的同輩壓力說服作家、記者和其他所有人服從黨的路線；如果不這樣做，他們知道自己可能會被解雇，被朋友躲避。”
我在中國經曆過文化大革命的朋友描述了一種具有傳染性的狂熱，驅使他們按照自己並不認同的信念行事。歐仁·尤涅斯庫的戲劇《犀牛》精彩地諷刺了這個過程，在劇中，看似完全正常的人變成了暴力的野獸，隨著戲劇的進行，越來越多的人屈服了。隨著越來越多的美國人似乎願意放棄之前神聖的民主規範，包括言論自由，一個類似的過程已經發生。克勞斯並沒有禁止書單上的書籍，因為他沒有資格這麽做，但這種書單的寒蟬效應是無可爭議的。
我正在寫一本書，部分內容是關於種族的。作為一名自由主義中間派，我預計會受到左翼和右翼的批評。以回避、仇恨郵件和取消等形式出現的意識形態審查，已經滲透到美國社會政治的兩極，之前我在某種程度上一直遠離這場爭論，現在卻被卷入其中。
馬特·克勞斯是沃思堡的一個區的代表，我14歲的女兒和她母親住在那裏。我家在那裏有許多相處融洽的朋友，我們非傳統的生活安排得到了彬彬有禮的對待。我已經厭倦了在詆毀整個得州的紐約進步派麵前為自己在那裏的生活辯護。然而，當我的女兒到了青少年開始探索性和性別的年齡，我關於這些主題的文章卻在她的家鄉被列入黑名單。自從我和丈夫結婚以來，我從未如此深切地感受到政治問題也是個人問題，反之亦然。
在擔任言論自由組織美國筆會的主席時，我曾為那些被禁止、被折磨、有時甚至被處以死刑的外國作家奔走呼告。在真相變得可疑的地方，有必要說出真相，有必要保衛自己不受盲目投降的影響——以免成為犀牛，許多勇敢的聲音就是受到這樣的激勵。許多人知道，他們肯定會遭到逮捕，隻是一個時間的問題，他們昂首闊步地走進監獄。這在10年前聽起來令人欽佩，但也隻是發生在外國的事；現在，這種事似乎在令人震驚地接近我們。
今年10月，懷俄明州檢察官宣布，他們正在考慮對該州圖書館內收錄對LGBTQ正麵描述書籍的管理者提起刑事訴訟。《達拉斯晨報》報道稱，得州家長“成功地開展了反對幾本書的運動，並質疑那些深入到挑戰性主題的課程，其中包括應對社會正義和LGBTQ問題的課程”。賓夕法尼亞州一個全是白人的學校董事會禁止“種族正義資源”清單上的書籍和文章，這些書籍和文章幾乎都是有色人種寫的。（在高中學生發起抗議後，該禁令被暫時取消。）托妮·莫裏森的作品在弗吉尼亞州受到抨擊，佛羅裏達州的一名學校董事會成員提出了刑事報案，反對一本關於黑人同性戀經曆的書，她認為這本書內容淫穢。
我不想過分誇張；我是在一個值得驕傲的名單上，跟伊莎貝爾·威爾克森、塔-奈希西·科茨、傑弗裏·尤金尼德、邁克爾·克萊頓、小亨利·路易斯·蓋茨和威廉·斯蒂倫在一起。我們當中沒有人在監獄裏腐爛；沒有人被強行壓製。得州的文件是一個偏執的政客在一個陷入困境的州所采取的冷漠自私的選舉策略。但同樣是這個州剛剛通過了全國最歧視女性的墮胎法——在他們對女性下手之後，他們往往會去攻擊黑人、同性戀、殘疾人和猶太人。
我相信，寫出我所認為的真相是一項受憲法保護的權利，而且無論我的書是否在學校圖書館裏，它們都會被讀者看到。但如果我女兒的同齡人有興趣讀我的作品，她可能不得不解釋他們為什麽無法讀到；有一種觀點認為我們這樣的家庭的愛是一種毒藥，不能被孩子們接觸到，她必須與這樣的觀點辯論。
安德魯·所羅門，哥倫比亞大學臨床心理學教授和耶魯大學精神病學講師，是《正午之魔》和《背離親緣》的作者。
華客新聞 | 時事與歷史：我的書曾在中國被審查，現在它又上了得州黑名單
相关推荐: 官方戀童？《哈利波特》中國手遊女角驚現性暗示表情
《哈利波特：魔法覺醒》中國服出現女角受攻擊時吐舌頭的Bug，引發遊戲社群震怒。 圖：翻攝自《哈利波特：魔法覺醒》微博 由中國網易遊戲發行之手遊《哈利波特：魔法覺醒》昨（14）日遭中國網友爆料，遊戲中的女性角色被攻擊時會吐出舌頭並露出疑似有性暗示之表情。雖然…