無法下葬的母親
7月28日，母親去世后，20歲的陳昌雨遲遲沒去辦理遺體火化。他要等一個結果。
從記事起，母親禹秀英一直遭受父親的身體暴力。2021年3月14日晚上十點，這次的家暴和以往不同，禹秀英沒想到丈夫會用汽油焚燒自己。去往三十公裡外的雲南省宣威市，因為傷勢過重，沒有一家醫院願意接收她。
直到凌晨五點，禹秀英才住進雲南省曲靖市第一人民醫院。醫院的報告顯示：「顏面頸、軀幹、四肢多處汽油燒傷6小時」。
第一道病危通知書下達后，人在廣東打工的陳昌雨，還不知道母親的遭遇。那幾天，陳昌雨給禹秀英打了幾天視頻電話，
都無人接聽。最後，禹秀英接了語音電話，稱自己在昆明辦事。陳昌雨問，那為什麼鄰居告訴我，爸爸又打你了，還很嚴重？禹秀英換了個說法——我們給摩托車加汽油的時候，不小心燒傷了自己。
陳昌雨覺得不對勁。3月22日，他從廣東汕尾趕到醫院。「臉上全是傷，我都認不出她到底是不是我媽了。」當晚，第二道病危通知書下達。禹秀英出現了呼吸不過來的緊急狀況。幾年前，她做過一次心臟病手術，雖然手術很成功，但身體已不同往日。
在醫院，止痛藥失效后，禹秀英無法忍受疼痛，慘烈的叫聲常引來外人駐足。陳昌雨問母親：「你傷得這麼嚴重，怎麼不告訴我啊？你都下了病危通知書，為什麼爸爸還要瞞著我？」
父親陳繼衛也受了輕傷，與母親住同一間病房。陳昌雨照顧母親的同時，壓抑著心中的恨意，也儘力照料著父親。十多天後，陳繼衛率先出院，沒再回來探望妻子，也拒絕支付醫療費。
「我每天都在哭，不敢在病房裡面哭，只好跑到樓梯間，就怕看到我傷心，她更難過了。」陳昌雨每天都要抽掉一包煙。「直到她去世，我也沒有習慣媽媽被燒傷的身體。」
禹秀英在醫院住了40多天。4月30日，出院時，醫生建議她花幾十萬植皮，或者轉入上級醫院繼續治療。但一家人拿不出錢了。陳昌雨陪著母親，來到小姨家養傷。他們打算找親戚湊些錢。
7月28日，陳昌雨回廣東結算工資。按照計劃，禹秀英將在幾天後被送往昆明一家醫院治療。這天早上，禹秀英感到劇烈疼痛，地上流了一灘血，身體不斷在床上撞。搶救前，禹秀英對妹妹講了人生中最後一句話：「等著昌雨回來了，我們再出發吧。」
沒等來治療，禹秀英便因搶救無效去世了。隔天，她的遺體被送往宣威市殯儀館。家屬收到一紙解剖屍體通知書。
■ 母親禹秀英的自拍
幾個月過去了，述迤村的村幹部、村民們，包括一些家人，對陳昌雨遲遲不去火化、不為母親舉辦葬禮感到不解。每個月，宣威殯儀館都會給陳昌雨打來幾通電話，催繳欠款。按照價目，遺體每存放一天，要付120元的冷凍費；改為寄存骨灰的話，每個月只需要17元。在屍檢報告出來的那天，包括入殮等費用，陳昌雨共欠下殯儀館一萬六千多元。
然而此時，派出所還沒立案。在此之前，陳昌雨不敢冒險讓母親火化，擔憂會有第二次屍檢的必要。等屍檢結果出來，才能確定是否符合「故意傷害」的立案條件。
10月16日，他終於等來了母親的屍檢報告：「因燒傷導致的感染性中毒，休剋死亡」。他立即從廣東趕回老家宣威，併發了一條朋友圈：「這一路的顛沛流離，終於要結束了。」
但事情遠沒有這麼簡單。
回不去的老屋
母親去世后，陳昌雨來過十幾次，試圖尋求村幹部的幫助。每次回到述迤村，他都害怕。三月份報警，十月才立案。父親傷口痊癒了，仍未被拘留。
半年來，陳昌雨只在小叔家的新房子里見過一次父親。小叔不讓他進門。經過村委書記的協調，他在院子里和父親簡單交涉了一下。「他們說沒有錢。」
從宣威市區，回村子里只能坐私人面的車，最晚一班在下午兩點。一路上走的鄉道，水泥路也變得坑坑窪窪。車程需要兩個小時，每個人最多付十五元。
在麵包車上，陳昌雨看起來情緒低落。進入村口，陳昌雨和鄰居們打著招呼。在涼亭，一位村民告訴陳昌雨：「早點入土為安吧，實在不行，給你爸跪下，讓他把錢出了……」另一位村民，面露著恐懼的樣子，不停地擺著右手，示意對方不要出主意了。
陳昌雨回到了過去的家，母親禹秀英被焚燒的地方。門前有一隻狗，拴著鐵鏈的它警惕地吠著。陳繼衛已經不住這裡，只在院子里養豬、養牛。陳昌雨稱，父親把手上的財產、家中的牛，都轉移走了。
客廳沒有窗戶，救火時打碎了。木櫃、天花板上，還留有被火燒的痕迹。「被燒成灰燼的沙發、作案用的汽油壺已經不在，現場遭到破壞。」
■母親被焚燒的家
「媽去世后，這是我第一次進來。」陳昌雨顯得緊張，擔心父親會突然出現。
離開的時候，陳昌雨的奶奶剛好出現。她背著竹框，看到孫子，心情變得激動和不舍。她說不出話，拉著陳昌雨，用手比劃著，喉嚨里發出急切的邀請聲。她希望孫子能和自己一起回家。陳昌雨也打著手勢，沒有說話，表示他現在就要離開，上山去外婆家。這樣幾回的重複交流后，陳昌雨抱了抱奶奶，往外婆家走去。
2019年之後，每次回老家，陳昌雨都住在外婆家裡。「奶奶和爸爸、叔叔在一起。」
■陳昌雨和奶奶
外婆的村子，交通更為閉塞。陳昌雨特意在司機家門口，也就是私人巴士的終點站，放了雙行軍鞋。從這裡出發，他還要走兩個小時的山路，才能到外婆家。沿途並不崎嶇，但不是水泥路，一旦遇到下雨天，泥濘的道路就變得難走，這時汽車很難開上山。
小的時候，陳昌雨最怕去外婆家，因為要走好久的路。有一次，他和媽媽剛走出述迤村的盡頭，就不想再走了。「我和媽媽撒嬌，她陪我在林子里玩了一會，抓了只鳥。最後，我們就回家了，沒有去外婆家。」
在一個山路的拐口，陳昌雨用手機外放的粵語歌《只想一生跟你走》突然停了。「往上沒有手機信號了，這樣的路還要再走一個小時。」
他指著山下的一片巨石，表示到了下雨天，他會和媽媽在石縫裡躲雨。大多時候，禹秀英獨自走著這條回家的路，暫時逃離丈夫的家暴。
村子在山頂，沒有月亮的晚上，能看到顯目的銀河。但這裡只有幾十戶人，山下，一千多戶的述迤村對他們來說很重要，是進城的必經之路，村民會定期下山趕集。直到今天，這個小村莊很多地方沒有被信號覆蓋，包括外婆家中，以及陳昌雨住的閑置老房的二樓穀倉。但這裡已經是他唯一的家了。
■回外婆的家
在屋子裡，禹秀英的母親陳桂珍說，女兒的個性像男人，看起來脾氣粗暴，但其實心腸很好。從小就懂事，小學畢業后，幫著家人干農活。禹秀英更大點后，在農閑的時候，會去附近鄉鎮的餐廳打工。
十九歲那年，已有婚約的禹秀英去趕集，搭車時認識了陳繼衛。他借砍柴的名義，經常上山找禹秀英。多次接觸后，雙方互生好感。由於不喜歡父母安排的結婚對象，禹秀英退了婚，準備跟陳繼衛定親。陳桂珍卻不同意這門婚事。不僅是女兒要先悔婚、賠付定金，而且她還聽說陳繼衛有著地痞的不良名聲。
婚沒結成，兩個人找鄰居租了間房，開始了同居生活。三年後，禹秀英剛生孩子不久，陳繼衛就進監獄了。禹秀英帶著兒子，又過了幾年寄人籬下的生活。在第二次被趕走後，奶奶在自己的小屋裡隔開了一間，接納了母子。
每到農忙的時候，禹秀英常要上山，邀請父母、大姐、姐夫有空時下來分擔農活。傍晚時分，連水也來不及喝一口，她就得趕回去；孩子太小，也只能背在身上。「從小到大，我是在母親背上長大的。母親的背就是夢中的搖籃。」
大姐回憶起妹妹頻繁而來的原因：「她一個人帶孩子太寂寞了，想回家裡來，得到一些溫暖。」
陳桂珍對女兒的死感到痛苦：「以前，娃娃還小的時候，她被虐待了，就會跑上來。但她也不說，為什麼又回來了。她一直瞞著我。」
現在，陳桂珍最挂念的是還在殯儀館被冷凍的女兒。她好想快點火化，「幾個月在裡面成冰塊了，要冷死了。」
陌生的父親和熟悉的暴力
在幼年時，陳昌雨從沒有父親的概念。偶爾會羨慕同齡人，尤其是被人罵「你媽媽是個寡婦」的時候。在他出生一個多月時，陳繼衛在公車上搶劫，被判了十年牢。他從沒有向母親問過父親，禹秀英也很少提起。
2008年左右，陳繼衛減刑了兩三年，提前出獄，剛念小學的陳昌雨覺得奇怪，為什麼以前一直陪自己睡覺的母親，突然要分開了。「家裡多了個人，怪怪的。我問媽媽，你怎麼不跟我睡了？你不陪我，我睡不著。」
那年，禹秀英27歲。她等了丈夫六年，在村子里，獨自帶著兒子長大，干著繁重的農活。但丈夫出獄后，一道而來的卻是暴力。陳繼衛並不避諱，當著兒子的面，毆打妻子。每一次，陳昌雨都覺得慘烈而漫長，他見過父親拿著水煙筒，抽打母親，打了很久，直到筒被打斷。父親也手握過啤酒瓶，直接向母親掄去，玻璃碎了一地，很快見了血。
他只好向鄰居求救：「我跑出去，喊著，快來人快來人呀，我爸跟我媽打架了。」
回憶這些往事，陳昌雨還是感到恐懼。他見過母親好幾次離家出走，有時在半夜三更。這時，陳繼衛買一箱泡麵，自己出門找朋友吃飯，讓兒子在家解決。
出走時間長了后，陳繼衛就讓兒子打電話給禹秀英，「他讓我跟媽媽說，如果她還不回來，我就不好好讀書，以後跟著別人出去打工。」「我不敢勸他，因為被打怕了，我都不敢和他說話。有時候，看他的眼神，那種惡狠狠的眼神，我心裏面是怕的。」
常常，陳繼衛毆打完妻子后，會帶她去診所里打吊瓶。醫生見來得太頻繁，也不耐煩了：「你再這樣打她，就不要送過來了。」結果變成禹秀英獨自到診所打點滴，編出一些意外受傷的理由。很多次，母親被毆打，上小學的陳昌雨沒有親眼目睹。「但我媽走路時一瘸一瘸的，我知道她又被打了。」
陳昌雨也遭受著父親的暴力。爺爺奶奶，是唯一能維護他的人，但收效甚微。奶奶是聾啞人，會用的手語有限，幾乎生活在緘默的世界之中，只能用身體護住孫子。爺爺是盲人，他只能勸暴力的長子，「不要這樣打了，小孩子都會犯錯，你和他好好講。」
陳繼衛出獄沒多久后，禹秀英找姐妹們借錢蓋了間新房，搬出了公婆家。陳昌雨失去了爺爺奶奶的庇護。
父親的毒打，起因往往是小事。一次放學回家，陳昌雨沒有寫作業，看起了少兒頻道熱播的電影《哪吒鬧海》。正好，陳繼衛剛從地里幹活回來，把兒子打了一頓。「他問我，服不服，服不服？」
在村子里，陳繼衛主要做販牛生意，從市場、農戶手裡買下牛，或者補差價的方式來交換，再來賣給其他的人。幾歲的時候，陳昌雨就幫著父親牽牛了。一隻小牛，他牽不住，摔了跟頭。「他看到后，就把我打了一頓。」
一次，陳昌雨在院子里拿著玩具槍，到處比劃。這時，陳繼衛剛好要出門，卻突然回頭來看他。剛好看到了，兒子拿著玩具槍指著他。「他就用電飯煲的線，抽我，身上、腿上都是青痕。每次毆打，常常要超過半個多小時，看他的心情。」
「別人家小孩犯了錯，父母都會好好地跟他說，小孩子也會聽的。但他那種從來不講道理的，基本上都是動手，很多時候，我都不知道自己錯在哪裡？」
「他從來不抱我的，有時候看到他抱鄰居家的孩子，抱著表弟表妹，我心裡很不是滋味。為什麼爸爸對別人家孩子那麼好，又抱又親的，只對我又打又罵。」
陳昌雨已經忘記了，又是在哪一次被打后，九歲的他決定喝下敵敵畏。所幸，禹秀英聞到了味道，趕快送兒子去了醫院洗胃，又住院了一個禮拜。兒子未遂的自殺，並沒有阻止陳繼衛的家庭暴力。
終於，在陳昌雨12歲多的時候，父親因為偷竊罪入獄。他的中學時期，又一次在父親的缺席中度過了。但三年的刑期，陳昌雨鬆了一口氣的同時，也恐懼著父親的二度出獄。初三那年，這種恐懼持續地上升。
外出打工的三年
丈夫又一次入獄，禹秀英決定去宣威打工，供兒子上學。陳昌雨回憶，那三年，媽媽生活拮据，沒有買過新衣服。「她恨不得把十塊錢，當五十塊在用。」
但陳桂珍回想起來，認為這是女兒在結婚後，最快樂的日子。禹秀英獨自出來打工，意味著沒有丈夫毆打她了。比起繁重的農活，女兒一個人就能應付服務員的工作。
每到休息日，陳昌雨搭面的車從村子去宣威找媽媽。每個月，他有一百多元生活費，光是往返村子和市區的交通費，就佔去了一半。
宣威五中附近，禹秀英工作過的小餐廳已經換了老闆，從四川菜館變成了清真羊肉館。過去，陳昌雨會在飯點的時候，幫忙上菜、收拾碗筷，拖地、擦桌子。
「得不到工錢，但可以跟著他們一起吃飯。我媽媽也能給老闆一個好印象，有兒子來店裡幫忙。有一次春節，店裡很忙，老闆就和我媽媽說，要你兒子來幫幾天忙。最後，老闆給了我300塊的壓歲錢紅包。我們都很開心。」
最開始，禹秀英在附近租了一間小民房。這裡有些住戶甚至在院子里養豬。禹秀英租的房子，沒有浴室和廁所，停水的時候，她要去井裡打水。眼見兒子漸漸長大，禹秀英搬了一次家。在一個老舊的職工公寓里，租了一間稍大的房之外，另租了一間很小的房，留給兒子放假時來住。同樣沒有衛浴。
■陳昌雨和母親
「家裡沒什麼親人，媽媽擔心爺爺、奶奶可能管不好我。她怕我學壞，說我現在還小，可以學習不好，但一定要做個好人。」陳昌雨解釋道，為什麼只要放假，就要來城裡和母親呆在一起。
中考後，陳昌雨的成績離普通高中差40分。那一年，陳繼衛出獄，禹秀英辭掉了餐廳的服務員工作，回了家。這意味著，她不再有收入了。在當地，大多是男人管錢，妻子趕集時買東西，也得找丈夫要。禹秀英重新干起農活，翻地、插秧、收割，餵豬、喂牛、做飯、洗衣。
小學時，陳昌雨打電話哄騙媽媽的話，終於應驗了。他不打算在宣威讀技校，害怕父親暴力的他，決定逃離宣威，出門打工。
失敗的逃離
陳昌雨去了瀘西縣的小姨家，當了半年家電維修的學徒后，又偷偷跑去了昆明。十六歲的他，找到了花藝店的工作，開始了新生活。但沒多久，陳昌雨聽說廣東的電子廠能賺更多錢，就買了火車站票去了惠州。十多天後，被招去當普工。
直到今天，陳昌雨都沒有從這家工廠辭職。只是隨著部門的變化，先搬到了深圳，又來到了汕尾。他很滿意這份每個月能拿到三千多元的工作。
他給媽媽買過兩台智能手機，其中一台被父親摔碎了。「我教她怎麼用微信，怎麼打字、發語音。我和媽媽每天都會聯絡。」
2019年二三月，過年在家，陳昌雨坐在門口玩手機，聽到房間里有爭吵的聲音。進到屋子裡，他看見父親拿著刀對著母親，便急了：「你到底要幹嘛？要用刀子砍了我媽媽嗎？」
這是第一次，陳繼衛面對兒子的挑戰。他愣了一會，接著拿起刀，對著自己的手臂砍了好幾刀，鮮血直流。接著，他開始踢打妻子和兒子。陳昌雨很害怕，報了警。但民警認為這是家務事，沒有介入。
陳繼衛的暴力變本加厲，連幾十元的生活費也不給妻子，卻照常叫朋友們來家裡吃飯。禹秀英無法買到讓人滿意的菜。「他不滿意，就以此來打我媽。」有一天，陳繼衛不在家，禹秀英幹完農活后，在床上發現了紅色的長發。她騎著摩托車，眼見丈夫在另一個女人家裡。
禹秀英決定再次離家出走，躲開變得越來越瘋狂的丈夫。她不敢回父母家，或者去宣威打工，這樣很容易被丈夫找到。她只好投奔瀘西、昆明等地的親戚打短工。她很少講自己被家暴的事。陳昌雨說，母親是個話很多的人，但只會分享些快樂的事情。
2020年，禹秀英去深圳找兒子，也進了工廠當普工。兒子在外面租房住，禹秀英住在女工宿舍，兩個人總約在食堂碰面。禹秀英的工種要兩班倒，常需要上晚上九點到早上九點的夜班，一個月里也少有休息的時候。
禹秀英覺得工作太辛苦，也不適應廣東的炎熱天氣，幾個月後，又回雲南打起短工。這時，陳繼衛去法院起訴妻子，提出離婚並索要十萬元賠償。法官駁回后，她繼續過著躲丈夫的漂泊日子。
2021年的農曆新年，禹秀英和三個親姐妹，商量好了回家給老人們過一個團圓年。往年，四個姐妹很難湊齊，以後的機會也怕越來越少。陳昌雨和母親一起回家。禹秀英告訴兒子，好不容易回來，想去趟奶奶家，買一件冬衣當禮物。
「她給奶奶買了件五百元的衣服。我不同意她去，萬一碰到了爸爸，就跑不走了。媽媽說，和爸爸日子不過了，但老人還是要孝順的。」何況現在是法制社會，「他能拿我娘倆怎麼辦？」
■父親生活的村莊
送了冬衣后，禹秀英和兒子順利回家了。幾天後，陳繼衛帶了幾個兄弟，在外婆家吃飯。喝醉了的他，非要拉禹秀英回家，鬧到最後，突然跪下哀求老人：「不管怎樣，你們還是我爸、我媽。」
人們開導禹秀英，如果過去的事能夠放得下，就重新和他過日子吧；放不下的話，再離婚。陳昌雨的姨夫也在場。他回憶：「古話說寧拆十座廟，不毀一樁婚。能在一起過，就在一起過。他要是再對你動手，就離婚。」
在場的親戚，認為陳繼衛有可能改過自新，說不定還能好好過日子。
最後的告別
大年初六，離開丈夫一年多的她，回到了過去的家。但等來的不是善待，而是一個多月後，被丈夫用汽油焚燒。
3月22日，禹秀英在病床上向兒子講了那天經過，語氣像是在講別人的故事：
「他打地（從外面）回來，提一瓶飲料，從門口扔到桌子邊。我買了一瓶擦臉的，正在打電話問怎麼擦。我問他怎麼了，他沒說話。我說，你是不是要『死』？他也沒說話，出去又回來。他把衣服脫了，在家裡抖（臟衣服），灰了人也見不得（不愛乾淨）。我罵了他幾句，他也沒理我，洗洗就睡了。
「以前跟他睡覺，一身被他掐得青一塊紫一塊，特別是胯子里的毛被他拔光了，我忍受不了，抱了床小毛毯睡在沙發上。到後面，我困冷起來，去找一床被子蓋。他起來去外面提了一壺汽油進來，『嘩嘩嘩』地潑了一屋子。我去搶油壺，不讓他潑，結果身上也潑到了。
「我問他，你要什麼？做了什麼？我到底怎麼了，哪裡又做錯了？他說，昨天晚上我餵豬的水放少了。我說，今天晚上我也餵了豬，到底怎麼了？你一回來，臉就喪著、苦著一個臉。『背時』了（很驚訝），一下子他就點著火，火先從我臉上燒起來。滿屋子都是火。是不是要被燒死在裡面呀？
「為什麼他下那麼大的毒手，我做錯了什麼？我說去上班（村子里的超市），他也答應了。每個人都說，他的脾氣改了改了，我就管他的了，沒想到，如果慢三分鐘，就要燒死在裡面。」
禹秀英突然哭了起來，繼續對著兒子說，「我怕，我活不過明天。我一生都給他了。再找一個，也不現實。我怎麼這麼倒霉啊，老公沒粘到，兒子也沒粘到。你叫我怎麼辦？那時也只能回去和他過日子。你身體也不好，天天看病，心裏面就像是壓著千斤的石頭，沒法放。」
陳桂珍回憶起女兒離開的那天。「正月初六，他們過來了，喊她下去。出發前，她跺腳地說，媽媽，我真不想回去那個屋頭呀。沒想到，二月初三，就被汽油點著了。」
至今，禹秀英的遺像還放在家裡。陳桂珍常為此和外孫念叨。說著這些時，她情緒激動起來，捂住了臉。「辦了算了，把後事了了。開庭的事情，之後操心。」
陳昌雨一晚上沒有睡好。第二天，原計劃飛回廣東上班的他，又被外婆勸著火化。他決定馬上下山，早上八點多，來到述迤村一個道士家。
陳昌雨對道士說：「最近夢多，都是亂的，昨天，夢到我媽一直追著個女人打架。」
「她在那邊無著落，才託夢給你。可憐啊，可憐啊。」
道士問了他和母親的生肖后，專註地盯著行事曆。「明天，最好的時間是明天，要在下午兩點前。」
■道士算出吉日
這個日子，陳昌雨始料未及，來得太快了。
留給陳昌雨的準備時間並不多，需要和村幹部溝通，先欠著殯儀館的錢火化。等父親判賠后，或者自己打工攢錢，湊齊了再還。
10月27日，第二天早上十點多，陳昌雨和家人們來到了宣威市殯儀館。中午十二點四十分，服務部經理叫來陳昌雨一家到辦公室協商。他用計算器，算了起來，費用1.7萬多元。
陳昌雨想了想，表示自己最多只能拿出4000多元。經理說，「只繳費一部分，剩下欠著，沒有這個先例。」多次溝通后，經理同意先繳納7000元，條件是骨灰不能帶走，直到繳清款項再來殯儀館領回。
下午兩點后，陳昌雨被告知可以火化了。禹秀英的名字，沒有顯示在大廳的LED板上，也許是當天才決定火化，也許是沒有預定告別廳。
等待骨灰的時候，親屬們往香紙焚燒區走去。外公看著遠處的墓地說：「我沒讓他媽媽（外婆）來，怕她太傷心了。」
■陳昌雨與母親的遺像
在場的親人里，陳昌雨的表妹禹加鑫從長沙趕來。在姨媽最後的日子，她從美容院請了一個多月假，在身旁照顧。禹加鑫回憶，姨媽是一個勤勞的人，對待自己如女兒般。小時候，她住在姨媽家兩年多，念到了小學三年級。除了要照顧兩個小孩，禹秀英也要照料公公婆婆。
在禹加鑫記憶中，姨夫在第二次出獄后，他和小姨看起來很好，像普通夫妻一樣過日子。中學時，她經常去宣威市區看牙，遇到下雨天，就先住在小姨家，第二天才上山回去。「小姨會讓姨夫開車送我上去。但感覺他很不情願。看他的臉色，就覺得好凶，心想不如自己走上去。」
禹加鑫很快感覺到了姨夫的反常。一次，她和外公要進城辦事，先去了禹秀英家住一晚。早上起來時，陳繼衛在摸她的臉和鼻子。「我不敢講話，後來受不了，睜開眼，問他做什麼。他（陳昌雨）爸爸真的是變態，有次一個姨的兒子手出血了，他幫忙消毒，血擠在酒精里，最後他就把那碗血酒給喝了。」
陪伴的一個多月里，禹加鑫從來沒有聽姨媽講起被家暴的細節。她只記得初中時，有次和禹秀英一起坐車進城去婦幼醫院。「我不停問她，來看什麼病。她被我問煩了，才說是做流產，已經做過四五次流產了。」
禹秀英跟她感嘆，自己的命好苦，生肖屬羊，但自己出生在臘月，正是沒有草吃的時候。她羨慕外甥女，同樣是屬羊，但生在五月，正是水美草美的時候。
7月28日，禹加鑫看到姨媽一直在撞床，地上流著血。禹秀英對她說了最後一句話：「我好疼，是不是要死了？你就做我女兒吧。」
禹加鑫感嘆，姨媽的一生，幾乎沒有快樂的時候。在四個姐妹中，她是最愛美的，目睹屍檢的過程很不忍。「我看著她被開膛破肚，覺得好慘啊。法醫說，燒到骨頭裡去了，死了也是一種解脫。」
陳昌雨要等法院判決下來，母親的冤屈得到伸張，再帶她回家，入土為安。至於父親，「等他坐牢出來，該養的我還得養，因為他生了我。」
華客新聞 | 時事與歷史：案件紀實:燒死母親的頭號嫌疑人是父親
相关推荐: 戰略縱深考量？中國開航「長江中遊」江海直達船運 吃水深達8公尺
中國大陸13日開航「長江中游」江海直達船，除經濟效應外，恐將改變戰略縱深。 圖：翻攝央視新聞 中國大陸繼2018年開闢「長江下游」江海直達船規模營運後，今天(13日)再增闢浙江舟山開航往返湖北武漢和黃石的「長江中游」江海直達船，由單船營運轉變為規模化船隊。…