當地時間10月10日，瑞典文學院在斯德哥爾摩宣布，將2018年和2019年諾貝爾文學獎分別授予奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克，以表彰他們在文學上的成就。其中，頒獎詞稱托卡爾丘克“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為他生命的一種形式”。
奧爾加·托卡爾丘克，生於1962年，當代波蘭最具影響力的小說家之一。她善於在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的曆史命運與現實生活。兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。
1962年1月29日，托卡爾丘克出生於波蘭的蘇萊胡夫，在正式寫作小說之前，她的職業方向是成為一名心理學家。這段心理學經曆極大地影響了她的小說寫作。
1996年，托卡爾丘克的第三部小說《太古和其他的時間》出版。這讓之前不溫不火的托卡爾丘克一躍成為波蘭文壇的代表人物。
奧爾加·托卡爾丘克
生於1962年，當代波蘭最具影響力的小說家之一。她善於在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的曆史命運與現實生活。兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。
2014年，托卡爾丘克的新作《雅各書》出版，這是一本糅合了18世紀波蘭和猶太人曆史的小說，獲得了當年的“尼刻獎”，但同時，這本書也遭到了民族主義者的抨擊。
人們認為這是一本汙蔑猶太人和波蘭國家形象的小說，指責托卡爾丘克為叛國者，在網絡上對她留言謾罵，剝奪她在新魯達的公民資格，甚至還給她發去了死亡威脅。
從炙手可熱的波蘭國民作家，再到被同胞攻擊的公敵，整個身份的顛覆也就是一本書的事。
撰稿 | 阿莫
當夕陽在邊境的村鎮投下漫長的陰影時，一些奇怪的人物陸續登場：胡子濃密的聖女、性別倒錯的修士、變身狼人的教師、陷入冬眠的老太太、身體裏居住著鳥類的酒鬼……故事在混亂的時間流中交替顯現，世代更迭。但對這片遠離塵世的土地來說，也許漫長的人生不過是瞬間的虛幻一夢。這便是奧爾加·托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》（以下簡稱《房子》）中描寫的場景。
奧爾加·托卡爾丘克是波蘭著名女作家，繼《太古和其他的時間》一作大受歡迎之後，2002年，她憑借《房子》再次獲得波蘭最高文學獎“尼刻獎”的讀者選擇獎。
2017年，《房子》首次被譯成中文版進入國內，引發許多討論。這部作品接近馬爾克斯風格的魔幻現實主義色彩、心理學隱喻與詩化的寫作方式、濃鬱華麗的文筆都令其獲得頗多讚譽。
《白天的房子，夜晚的房子》，[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克著，易麗君、袁漢鎔譯，後浪丨四川人民出版社2017年12月版
最有意思的是，比起前作，《房子》更明顯也更深刻地體現出了奧爾加的“微觀式”文學：無論是從體裁還是從內容來看，她都試圖用細小的，碎片化的視角書寫“微小之人”，聚焦於人的內心感知而非廣闊的時代或者社會背景。用奧爾加接受采訪時的話來描述，她是在以“青蛙的視角”而不是“鳥瞰”來進行寫作。
然而，這種“小”視角書寫出來的作品，卻又意外地呈現出史詩般恢宏的氣概和對大世界的探索。隻有從微小之人的碎片人生，我們才能得以窺探出宇宙的麵貌——社會關懷和私人情致在奧爾加的筆下並不是完全對立的命題。從某種意義上來說，奧爾加的這種探索也許可以部分揭示當代文學界熱議命題“大小之爭”的答案。
強大的欲念如何改變我們的一生
這部獨特的長篇小說在形式上相當別具一格，充滿了作者“去宏觀化”的特質：由短篇小說、民間傳說、傳記、隨筆，甚至菜譜和筆記等夾雜而成，篇章之間時而獨立，時而相互關聯。隻有幾個主要人物反複出現，幾條故事線彼此聯係。這種意識流式的“拚貼式”文體其實並非特例，無論是伍爾夫的幾部作品還是瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》都有所呈現。然而，將長篇小說的內容碎片化到這種地步，奧爾加也許是第一人。
有意為之的碎片化寫作不僅使得單獨一章即可成為精美的短篇，還讓整本小說的閱讀過程被不斷打斷和重組，分不清前因後果，由來尾聲，和書中的故事一樣含混不明：雖然書名是黑白分明的《白天的房子，夜晚的房子》，但實際上本書呈現的卻是黎明或黃昏的曖昧時刻，“一切生靈都正忙於從夢中醒來或沉入夢境”。在夢幻和現實交錯的混沌中，男與女，生命與死亡，曆史與當下彼此滲透。
這種操作手法看似是為整本書塑造一種“去魔幻”基調，如同“一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲”（卡夫卡《變形記》）和“許多年之後,麵對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”（馬爾克斯《百年孤獨》）一樣，力圖增添曼妙的離奇色彩。
但事實上，與其說整部小說的神話和虛構特色是通過“去現實化”和扭曲誇大的方式展現現實，不如說是在質疑現實本身：人類的想象／夢境／思考被以一種理所當然的態度對待，並且成為影響人生的重大因素，作者借此強調個人內心（而非外部環境）對人生的影響力。
例如《房子》中，教師埃戈·蘇姆堅信自己食用了人肉之後會變成狼，便辭去工作搬到鄉村並感到自己的“狼化”。又如渴望成為女人的男修士帕斯哈利斯“想要的是一對豐滿的乳房”，當他突破內心的阻礙後，“在回程的路上，每走一俄裏，帕斯哈利斯的身體都在發生變化，乳房逐漸變大，皮膚變得越來越光滑，終於在某一個夜晚，他那天生的陽物一去不返地消失了”。
這些看起來匪夷所思的描寫所捕捉到的，既是渺小個人的心靈，也是龐大人類軀體對理想生活共同的欲念與渴求。而且無論時代如何變遷，無論是在夢幻還是在現實之中，總有想變成女人的帕斯哈利斯和獸性發作的埃戈·蘇姆或明或暗地存在於茫茫人流之中。在奧爾加筆下，“微小之人”的個人能動性被前所未有地強調，揭示了一個淺顯易懂但常被人忽視的事實：我們內心的欲念與渴求是如此強大，常常能夠天翻地覆地改變我們的一生。
《太古和其他的時間》，[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克著，易麗君、袁漢鎔譯，後浪丨四川人民出版社2017年12月版
於是，在強大的內心力量的襯托下，一些宏大的命題反而顯得微不足道，比如生與死：由於不到吃完的一刻不會知道蘑菇是否有毒，所以“吃樁菇的時候，人是同時處於既可活也可死的瞬間”；或者曆史的進程本身：“我在做夢，我覺得時間走得沒有盡頭，沒有‘以前’，也沒有‘以後’。”可以說，奧爾加通過描寫個人的力量，質疑了“大”與“小”概念本來的意義，並試圖完成一場以小勝大的征服。
內心折射的是自己，也是世界
由於意識到“內部”的重要性，在《房子》裏，奧爾加的所有重點都放在了探討人的內心：“我通過人的嘴巴進入人的內部。人的構造猶如房子，有樓梯間、寬敞的前廳、照明總是太弱的通廊……但我知道，我是在人的內部。”
用房子和內心做類比並不罕見，早有先例。紀伯倫就曾說過：“你的房子是你更大的身體。”在《到燈塔去》的第二部分，伍爾夫也花了極大的篇幅，通過描寫一所房子怎樣顏色暗淡、氣味消失的衰老過程，展現內心的蕭條與寂寞。也許在書名上，奧爾加就埋藏了這樣的隱喻，這本書的本意實質上是指“白天和夜晚的人們”。
但是，作者的視角並非隻是內化的，與其說奧爾加從外窺視，不如說她試圖從人的內部往外看，正如她在書中寫道的：“我”問瑪爾塔，什麽樣的人看得到鬼魂，瑪爾塔解釋後“我”明白：“內裏沒有任何東西可以從內向外看，於是便沒有反射。那時他就能看到鬼魂。”由此可以看出，奧爾加關注人的內在是因為內在往往是外在的折射，一個人的內心不僅僅映射的是他自己，更是這個世界的光影與碎片。
在文學曆史源遠流長的波蘭，許多著名的優秀作家，如貢布羅維奇、米沃什，或者紮加耶夫斯基，都在用“文以載道”的方式關注家國命運，采用歸納人類群體的宏大書寫方式，著墨於戰爭與和平、科技進程和曆史變革。
而奧爾加采用的方式是通過細節，通過瑪爾塔毛衣上被抻大的扣眼兒和酒鬼醉意朦朧的驚鴻一瞥。她試圖從一些微小瑣碎的細節窺見一個人和其生活的全貌，再由此延伸出對人類、世界甚至宇宙的看法：人們如何認知性別？如何認知愛情？如何認知生死？如何認知時間？如何認知我們生活的這個星球和整個宇宙？
由波蘭新浪潮導演阿格涅絲卡·霍蘭導演的電影《糜骨之壤》。該電影改編自托卡爾丘克的小說，講述了一個人類社會與自然保護的故事，並且在森林場景外勾勒了男權社會的醜陋欲望。
奧爾加確實從微小的人類內心看向了無垠的太空：“我無緣無故突然產生了一個古怪而強烈的想法，我們之所以是人是由於忘卻和漫不經心，實際上，我們是被卷入了其大無比的宇宙戰役中的一種生物……我們隻是看到這個大戰役中的某些反光，從它細微的顫動與不規則的搏動中想象它廣闊的全景，以及它輕盈而堅不可摧的本性”。
不能通過曆史資料或冰冷的大數據，隻有通過文學，才能展現一個人如何由內部看向外麵的世界，才是人們視而不見的世界和時代的真相。在這個意義上，“大”與“小”又獲得了和諧與統一。
華客網:諾獎文學獎得主：因為一本書 她從國民作家變成公敵(組圖)