“那些最厲害的喜劇人，他就是好笑，你私底下坐著聊會兒天就能笑死你。渤哥、騰哥、馬東老師、徐崢老師這些人私底下都很好笑。”
——題記
這些年，李誕與他講的段子之間有一種微妙的關係變化，那些幽默的語言曾經是他的符號、思想武器，如今那些有趣的調侃也成為了他的甲胄。當然，今天的李誕已經很少再整段整段地講脫口秀了，他從幾年前的脫口秀編劇、單口喜劇演員，變成了公司的老板和綜藝節目上的搞笑明星，從某種意義上講，他也是這個時期笑的代言人。
在《脫口秀大會》出現之前，李誕偶爾在《今晚80後脫口秀》中露麵，在那個名叫“蛋國秀”的橋段中，李誕還沒有穿著他標誌性的風衣，頭發也沒有剃光或是染成眼球的顏色，樸素的毛衣、黑色的眼鏡和標準的寸頭，讓他看起來像是搭檔王建國的助手。
4年前，李誕帶著在《今晚80後脫口秀》裏一起打拚了數年的編劇團隊，開始了單口喜劇的嚐試，他們將喜劇的內容聚焦在了工作、創業、單身現象、心理情感等年輕人的成長要素上，帶著一些爭議，從一種販售幽默的綜藝中脫穎而出。四季完結，舞台上出現了越來越多的喜劇形式，搞笑演員的又一次出圈，讓喜劇和線下脫口秀行業再一次枯木逢春。
脫口秀演員、編劇李誕
我們對李誕的采訪是從酒店到影棚的路上開始的。上車的時候，他看起來還有點兒沒睡醒，麵對無聊的問題也不會生出敵意，隻是會拉長回答的間隙，把話頭兒扯到車窗外的路邊，被大風刮倒的摩托車上。
他行程很滿，車停穩後就立即鑽進了影棚，在化妝台的鏡子前吃上了一天中的第一頓飯——工作人員準備的鹵煮和爆肚兒。
去機場的路上，李誕又顯得有點兒疲憊，他埋怨我們的聊天不夠好笑，因為日程緊張，因為需要思考，他覺得如果每個人都能放鬆點兒，就好了。他說，在那個氛圍裏，每個人都能變得好笑。
“表達價值觀是這種形式的必然”
三聯生活周刊：現在的喜劇好像跟以前不太一樣了，你覺得有什麽差別嗎？
李誕：可能沒什麽差別，我覺得這是藝術規律，隻是傳播形式變了，我的感受就是這樣的。你說人為什麽看脫口秀？還不是因為好笑。那你說笑是剛需嗎？忘了在哪裏看的了，說以前集中營裏還有人專門給大家講笑話，都那樣了，人還在找樂子，但和空氣、水、食物比較，笑好像又不是那麽重要。我確實沒想過這個問題。
從表達形式上看，現在的喜劇表達更直接，特別是脫口秀，技巧也更簡單。從觀眾群的數據來看的話，我想可能也有些變化。《脫口秀大會》現在的觀眾大多是18歲到35歲的年輕人，女生占的比例還多一點兒；數據顯示他們大多住在城市，但不一定是在城市出生的年輕人，比如我就是從牧區來的，但是我現在住在上海。
圖源 | 《脫口秀大會》
三聯生活周刊：線上的脫口秀和線下的脫口秀有什麽差別嗎？
李誕：差別非常大。線上你服務的觀眾量太大，觀眾量大了以後就不一樣了。而且錄製的時候，我們線上的現場布置跟線下演出很不一樣，棚的高度、聚氣的程度、光的亮度跟他們平時線下演出完全不一樣。播出就更不一樣了，現場表演的藝術，隔著屏幕之後都是衰減的效果。
三聯生活周刊：所以說脫口秀是更屬於線下的一個形式？
李誕：我不知道，也許你可以這麽認為。但從數據來看，更多的人是在線上看脫口秀的。要是從表演者的感受或者得到的反饋來看，可能線下會更“爽”。線下演員演得更爽，看的人也更爽。
三聯生活周刊：你在書裏寫過，表達價值觀是一件挺重要的事，你覺得脫口秀能表達價值觀算是一種優勢嗎？
李誕：表達價值觀是這種形式的必然。如果演一個，比如說小品、漫才、木偶劇，你可以不表達個人價值觀，尤其像漫才這種東西，幾乎就沒有表達價值觀的作品。不過你要看得多了，也會發現，表演中裝傻的那個人，他是看破了這個世界的荒謬的，你覺得他在胡說八道，但你怎麽知道他就是錯的呢？也許世界就是他說的那個樣。這要看得多了才會發現，你要是隻看一段，你也看不到什麽價值觀。
圖源 |
《一年一度喜劇大賽》
但脫口秀就是你不得不（給價值觀），你很難做到演了5分鍾之後，沒有任何價值觀的表達，這很難；也能做到，但很難。基本上你選取了講一個什麽樣的趣事，能表達出你是一個什麽價值觀的人，這不是說非得表達，而是你選擇的角度就是一種表達。說脫口秀，不是讓本來沒有偏見的人接受你的偏見，有時候就是找到跟你有一樣偏見的人。
比如Norah，可能部分觀眾接受起來稍微有點兒難，這是人群的問題，Norah在上海一票難求。我反複說的一點，就是找到自己的觀眾，就OK了。
三聯生活周刊：困難的地方是不是在於既要找到共鳴，又要保持它是新鮮的，或者……
李誕：不是，完全不需要。這是一個巨大的誤解，完全不需要新鮮。故事其實是不變的，故事永遠是陳舊的，故事都被講了幾千年，改變的是講故事的方法，所以不需要新鮮的觀點，不需要新鮮的故事，換人就可以了，換人換講法就可以了。比如現在出來一個誌勝，你說誌勝講什麽新鮮的東西了嗎？沒有，就是一個人長得比較難看，深受其困，但是自己特別樂觀。他講色盲、講愛情不都是老得不行的故事嗎？但這個人是新鮮的，這個人說話的方式是新鮮的，語態是新鮮的，用了一套完全不同的方法講述這些東西。
三聯生活周刊：那你覺得何廣智和徐誌勝算是有天賦的脫口秀演員嗎？
李誕：當然有天賦了。其實大家都老談他們的長相什麽的，這都是一些傳播技巧。廣智一個人的時候，你是不會覺得他醜的，不往這邊引導，大家不會去想，廣智其實挺好看的。誌勝就很極端，長相比較驚奇，但也很豐富。
但不是所有人都有天賦，有些人可能是後天練的。至於怎麽練，請閱讀《脫口秀工作手冊》，練的方法有很多。我不是自戀，不是說非得看我那本書，我歸納了很多方法，在這兒說就太囉嗦了。天賦是什麽？天賦就是你能掌握技巧的速度和程度，就是你開竅的速度，開了竅以後，你掌握技巧的速度、深度、程度、廣度都會更大。
有時候技巧也不重要，重要的是真誠，就是他說這東西你信，你願意聽。舉個例子吧，比如說梁海源，早年間他有個段子我特別喜歡，講老師批改作業的，那時候他也沒什麽技巧，隻是簡單地把故事講了一下，但你就覺得活靈活現的，老師批改作業的樣子都出現了。他那個段子如果拿給今天的梁海源，或者拿給周奇墨講，可能更好。但我不這麽認為，我覺得當時已經足夠好笑了。
“人設是‘做’不了的”
三聯生活周刊：你會不會給演員做人設？
李誕：我一直不認為脫口秀演員需要做人設，我強調的就是真誠。我們公司的脫口秀演員是不做人設的，但是我們做節目是做人設的，幫他們宣傳推廣的時候，其實會放大某一麵嘛，但是你不能給他（這個人）“做”一個，這是會出事的。就是說，傳播的時候放大了他的某一麵，讓觀眾快速地進入，然後會了解他更豐富多彩的另外一些麵。
三聯生活周刊：每個人都能找到自己特別獨特的那一麵嗎？或者說隻有找到那一麵才能“活”著？
李誕：對，它是個因果，是倒過來的。你看得到的就是找得到，找不到的你也看不到。
三聯生活周刊：其實我們能想象出來的人設或者人還是挺有限的。
李誕：所以跟你想象沒關係，隻有他出來了，你才知道還有這樣的人。所以說人設是“做”不了的，不是你能想出來的。人還是很妙的一種動物，所以藝術行業可以一直做下去。人的共性有那麽多，但個性又有那麽多，所以很好玩。
三聯生活周刊：我以前聽到一個說法，說做喜劇的人他其實在生活裏還挺嚴肅的。
李誕：在生活裏，一個喜劇演員如果跟一群不是喜劇演員的人在一起，他可能比較嚴肅，但如果他旁邊都是喜劇演員的話，就會很好笑。因為我們有共同語言，我們知道可以逗笑彼此，可以沒那麽多包袱。跟其他人在一起可能會沒有安全感，而且也沒那麽默契，我說一句話你也接不上來，但如果都是喜劇演員的話，那個聊天的感覺一直是好笑的。
我給你舉個例子吧。比如說我們在上海大家都愛喝酒，周末的晚上大家都在喝酒，這些脫口秀演員可能七八點鍾就出去喝酒了，但是大概會在10點、11點的時候，彼此發微信問你在哪兒，最後都聚在我家，好好地笑一通再回家。就是覺得這一晚上都沒有好好地笑夠，還是要自己人聚在一起比較好笑，笑完了就回家了。
三聯生活周刊：什麽讓你們沒笑夠？
李誕：就是因為在外麵沒有我們自己在一起快樂。在外麵我們有別的所得，可能我今天學到了知識，交到了新朋友，但是單純從好笑這個事情來說，跟其他人的社交就是不如我們跟喜劇演員之間的社交那麽好笑。
默契是其中一個原因，但有時候也沒有默契。我記得第一次見到郭麒麟，我們也聊了一晚上，也很好笑。那些最厲害的喜劇人，他就是好笑，你私底下坐著聊會兒天就能笑死你。渤哥、騰哥、馬東老師、徐崢老師這些人私底下都很好笑。
三聯生活周刊：為什麽會這樣？
李誕：有想要彼此逗笑的成分在。但是對於喜劇演員來說，你會不自覺地就是這樣。相聲有一句話就是，這包袱不能掉地上，一幫喜劇演員聊天接話的時候不能讓這個東西掉地上，不能到你這兒就啞了，你這兒（啞了）就有點兒沒意思了。
三聯生活周刊：有一種暗暗的較量在？
李誕：應該有。它既是較量，又是一種合作。喜劇好玩就好玩在這兒，即興喜劇是這個原則，我們脫口秀創作也是這個原則。我們是要比的，但是我們比的方式是幫助彼此變得更好，我們有同一個方向，這個方向不是零和博弈，是齊頭並進，我們一起往一個好笑的方向去。所以我們有一個很大的要求就是互相幫助，你不能隻讓別人幫助你，而你不幫助別人。
“笑就是個生理反應，沒什麽理由”
三聯生活周刊：你腦子裏的那些笑點是從哪裏來的呢？
李誕：經驗。來自工作，來自盯監控，來自記後期，來自泡劇場。不來自思考中國人的笑點是什麽，這是不可能思考出來的。那不就成了什麽公式相聲了嗎？我們不是那麽工作的。
我最開始做脫口秀的時候就是寫，真沒啥過程可言。我不是在那個《手冊》裏說，每個人每天要寫5條段子嗎？但其實這個習慣我已經停了好幾年了，後來我在訓練營給大家講課的時候，突然覺得心虛，覺得這其實是一件很重要的事，所以我就在上個月把這個習慣恢複了。
舉個例子，我就拿著瓶子，你看這個瓶子上麵寫了一個“回收我”，一個瓶子就可以很直白地跟這個世界交流，人要可以把他想的東西寫在一個圈中纏在身上就好了。我可以一直這麽寫下去。但這個創作可能是不成熟的，但也沒關係，寫不好還寫不壞嗎？你就先寫5條，然後改，看看能不能改出來。
三聯生活周刊：有人說你是“社會笑達人”。
李誕：這其實是我以前的一個段子，很多年了。我覺得笑承載的最重要的功能就是社交。但觀眾看喜劇肯定不用社交，你跟演員又不認識，你肯定是覺得好笑。我就不一定了，對吧？但主要還是因為好笑。
三聯生活周刊：在綜藝節目裏，總能聽見你樂，一部分原因是你的聲音辨識度高。
李誕：不是一部分，就是因為聲音辨識度高。這就是天賦的一部分，這真的是天賦，我也不知道為什麽我的笑聲大家就是記得住，這就是老天爺賜給我的難聽的笑聲。笑，它就是個生理反應，沒什麽理由。回家以後覺得自己從笑聲中領悟了一些什麽，然後開始在朋友圈寫小作文，那都是你後找的理由。
笑也是個需求。如果你刷抖音的話就會發現，大家顯然對笑的需求是很高的。那個算法已經告訴你了，對吧？你可以看到那些搞笑視頻的點擊率和那些博主的粉絲數量，他是不低於那些美食博主和漂亮的男孩女孩的。
三聯生活周刊：漫才你之前也嚐試過，當時做得不是特別成功，你自己怎麽看？
李誕：你看北野武，大家都很喜歡的導演，最早就是漫才師，然後變成那麽知名的大藝術家，他就是從漫才這個土壤裏長出來的。你就想了解嘛，到底這是個什麽東西？最開始沒什麽思考，就是覺得好玩，有好笑的東西咱就看看，見賢思齊嘛，看看我們能不能也把它弄得好笑。
後來沒成功。因為我沒有找到它的語言節奏。我現在相信絕大部分觀眾是沒有看過美國脫口秀的，為什麽？因為它已經變成我們中文的東西了，這是我們做得成功的部分。我也覺得很多看過“肉食動物”表演的人根本沒看過什麽日本漫才，這個東西好笑就行了，你不用在乎它是叫漫才還是叫相聲什麽的。
三聯生活周刊：你看上漫才的什麽了？
李誕：我有個朋友叫東東槍，他研究過，漫才極有可能就是流傳到日本的相聲。然後我分析，漫才的爆發期正好趕上了日本“二戰”後經濟快速發展，有一段虛假繁榮之後，導致漫才這種娛樂形式在日本迭代特別快。那段時間日本的電視娛樂也過於發達，競爭一激烈，他們冒出來大量的為現代城市社會做的創新，包括語態，包括聊的內容，各種亂七八糟的東西，我覺得那個東西值得學習，因為它是很現代的。
三聯生活周刊：然後呢？
李誕：它快，最重要的就是它快。老漫才很慢的。我猜測，新幹線一推出，漫才的語速就跟著起來了，一切都在提速的時候，娛樂也在提速，人們沒有耐心聽那麽慢的鋪墊，這不就像現在的我們嘛，我們的觀眾也一樣。
三聯生活周刊：又吉直樹也曾經做過漫才，他也寫小說，和你差不多。你覺得這兩種創作之間，是不是挺不一樣的？你看重哪一個？
李誕：嗯，很不一樣。寫作其實是個消遣，我最重要的消遣，就不需要對任何人負責，自己快樂就好了。又吉老師今年出了新書《劇場》，毛丹青老師翻譯的，他本來找我幫他寫序，還挺奇妙的，他的上一本《火花》我看過，還挺喜歡的。然後《劇場》我看到這麽厚吧，就崩潰了，我說毛老師我真的沒法寫這個序，我的閱讀體驗太難受了。讀他那種喪的東西，好多事就回憶起來了，特別不舒服。我說我好不容易快樂一點兒，就不看這書了，然後我就把書扣上了。
他那個寫法，還有他的視角太細了，就跟我平時的生活有點兒像，很累。他們在街上盯著一雙皮鞋，一直盯著那雙皮鞋，跟著那雙皮鞋走，觀察猜測這個人到底是什麽樣的人，這雙鞋到底是什麽來曆，這種生活就是很累。
三聯生活周刊：你是需要觀察才能寫出梗來嗎？
李誕：我需要觀察。停不下來，但是也很累。
三聯生活周刊：那你能怎麽辦呢？
李誕：就多喝酒，少幹這種事。而且有時候覺得自己不應該做一個觀察的人，有時候甚至覺得有點兒不道德。你往人堆裏一坐，說幾句笑話，然後就看大家是什麽反應，大家在說什麽，然後晚上回去寫成小說或者段子，我覺得這事是有問題的。我說不上來哪兒有問題，但我覺得有點兒問題。從生命的層麵上說，就是你沒有享受你的生命。當然這是個比較扯的話題了，還是聊喜劇吧。
“不太會有特別浮誇的喜劇人”
三聯生活周刊：如果不做喜劇的話你會做什麽？
李誕：做廣告，做策劃，寫作，喝酒，開個酒吧，其實能幹的事還挺多的。
三聯生活周刊：做綜藝，通常是短期創作，這是違背創作規律的嗎？
李誕：不是。你有一個主題可以套你的老活兒進去啊。
三聯生活周刊：但是如果是很頻繁的綜藝呢？
李誕：我覺得利大於弊。當然會消耗。累不累？當然累了，但得到的比失去的更多。
三聯生活周刊：得到什麽？
李誕：我說得好聽一點兒，就是你找到了更進化的創作方法、創作自信。這個行業變得出名，有人在乎。這東西變得有人在乎，你以後就可以比較輕鬆了。
三聯生活周刊：現在的喜劇人大概是什麽樣的生活狀態？
李誕：其實也差不多，都是過得比較樸實的那種生活狀態，不太會有特別浮誇的喜劇人。可能就是這樣的人才能做喜劇吧。我公司的人過得都還算好。
三聯生活周刊：你現在還覺得每個人都能講5分鍾脫口秀嗎？
李誕：我天天說每個人都能講5分鍾脫口秀，天天說，沒人信。對於大多數人來說，它就是個職業之外的樂趣消遣。來做脫口秀的這些人，得努力，天賦、努力、技巧，都很重要。
三聯生活周刊：最後一個問題，做一個喜劇演員的必要條件是什麽？
李誕：真誠、善良、好笑。
華客新聞 | 時事與歷史：李誕：笑就是個生理反應，沒什麽理由
10 月 28 日，澳大利亞一名外籍囚犯因 30 年前越獄而被判加刑。待他服完當年逃掉的刑期和加刑後，將於明年底被遣返。據悉，這名囚犯流亡 30 年間改過自新，甚至自己拔牙、睡沙堆，贏得了不少民眾同情，到底嚴懲還是原諒也引發了爭議。 流亡 30 年連牙都自己拔…