” 吾先生非人間人也，神仙人也。”
文徵明口中的 ” 神仙人 “，正是他的老師、” 明四家 ” 之首：沈周。
而在歷史學家口中，沈周，是中國 15 世紀一個偉大的名字。
躺平青年
在古代，世俗意義上的成功，大約逃不過讀書中舉，而後在官場扶搖直上，有錢有權。
但是，總有人選擇一條少有人走的路，甚至，可以說是在通往 ” 成功 ” 的康庄大道上緊急跳車，闖入隔壁的迷霧森林。
沈周便是。
沈周的另類人生，從一則卦象開始。
蘇州知府汪滸早就聽聞長洲縣的沈周才華過人，景泰五年（1454 年），他向沈周拋出橄欖枝，希望舉薦其為官。
收到消息后，沈周並未感到高興，而是拿出《周易》，給自己算了一卦。
卦象顯示：” 嘉遁貞吉。”
這大約是告訴他，跑路為上策。
看到這個結果，沈周笑逐顏開，留下一句 ” 吾其遁哉 ” 后，不但推辭了這份差事，還索性頻繁出入山野，開啟自己一輩子的 ” 事業
” ——隱逸 。
這一年，沈周才 28 歲。
在注重功名利祿、倡導入仕為官的時代，他的做法就像是，年紀輕輕卻選擇了 ” 躺平 “。
多少讀書人夢寐以求的功名利祿，於沈周而言，卻是唯恐避之不及的累贅。
人到中年時，他寫下一句詩：”
功名大欲淵，取之無一足。”這也許可以解釋他異於常人的選擇。
元朝末年，沈周的曾祖父沈良因戰火失了家業，入贅蘇州相城名門徐家。所幸，沈良是個有本事的人，在賢妻的輔佐下，兩人一同闢田復業，很快，門戶變大，家財逐漸雄厚。
由於沈良 ” 資質豐偉，立身端謹
“，從這時開始，沈家就頗受鄉鄰敬重。吳中一帶的文人，也屬意與其交往。當時，著名畫家王蒙就與沈良交好，還曾作畫相贈。
沈家的文士之風由此興起。
隨後，沈家到了 ” 性嗜詩酒，以詩名江南 ” 的祖父沈澄手裡，一躍成為了江南最火的文士名家。
其時，沈宅坐落在相城西庄。在沈澄的組織下，無數文人雅士在西庄觥籌交錯，吟詩作對，嘲風詠月，好一幅熱鬧的文人雅集圖景。當時，人們都將沈澄與元代的文人集會領頭羊顧瑛相比。
▲謝縉《西庄訪友圖》。謝縉是當年西庄雅集的參與者之一，數年後他途經相城留宿西庄，作此畫贈予好友沈澄。
像沈澄這樣才華出眾的人，當然不免受到朝廷賞識，舉賢為官。只是，喧囂的官場怎麼可能留得住沈澄那顆自由爛漫的心？
因此，永樂初年赴京沒多久后，他便稱病歸家，轉而繼續沉醉在喝酒吟詩的快活之中。
相城沈家從此多了一個傳統：不樂仕進。
而後，不管是父親沈恆還是沈周自己，都是在這樣的家庭氛圍里長大。
在沈周的腦海里，還能回憶起當年在西庄秋軒，各位文士名流為祖父舉杯祝壽的場景。世代影響之下，讀書而不入仕這個原則已深入骨髓，所以，當他收到舉薦消息，大概只有驚無喜。
從世俗眼光來看，沈周不做官是有些可惜了。曾經，15
歲那年，憑一篇當場寫下的《鳳凰台歌》命題作文，沈周被戶部主事崔恭大加讚賞，將他比之為王勃。其文才天賦之高，同時代應該沒有多少人能比得上。
家中富裕，名聲籍甚，若再出個高官，家族豈不是更盛？
但沈周在最年輕氣盛的時候，也沒有受到世俗名利的誘惑。
他一心愛讀書，不愛功名。
為卦象而逃遁，借口罷了。
煙火隱士
拒絕仕進以後，沈周便開始了他的隱逸生活。但他的隱逸與傳統的隱士相比，又給人極不同的感覺。
很多人說，沈周筆下的山水，比起前人，總是少了幾分清高孤傲，多了幾分平易近人。這都是源於他那顆 ” 市隱 ” 之心。
▲沈周《仿董巨山水圖》。該畫有高山、流水、茅屋，以示隱逸；又有木橋、小舟、行人，增添生活氣息。如此作畫，與舊時著重表現平淡幽寂的山水畫有著明顯的創新之處。
沈周的心安，是從現實生活中汲取的，而非一入山林后，兩耳不聞窗外事。
他一生隱逸的底色，是耕作。
在《耕樂》中，他說：” 良家無外慕，躬耕修隱德。”
他一生與農田相伴，在他眼裡，農作並非苦事，反而有助於修身養性，是生活中不可缺失的一部分。
他的詩畫中，涉及田園生活的作品十分豐富，從中能看出他對農事的關注。
於沈周而言，田園生活可以是” 和風拂田稚，蕊蕊行復粒。兒孫候歸來，竹戶燈火夕
“（《耕樂》）的模樣。一邊是辛勤勞作的結果，一邊是燈火下的天倫之樂。如此和美，不禁讓人嚮往。
然而，一旦遇上天災，沈周也會訴苦：”
我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨爭奪，稻芽旋向鐮頭吐。”（《割稻》）
他的憂心，並不局限於自家田地，還能聽見隔壁鄰居，甚至是 ” 遠方 ” 的哭聲：” 小家伶仃止夫婦，稻爛水深無力取
…… 老翁坐對沉灶哭，婆亦號咷向空釜。”（《割稻》）
沈周隱逸，卻未曾忘卻自己仍身處 ” 人間 ” 這一事實。雖不為官，但天下憂樂於他而言，仍十分重要。
此所謂：人在鄉下，心懷天下。
▲沈周《東庄圖》冊之《稻畦方田》。該畫集是沈周為密友吳寬所作，其中多開展現了田野風光，從中可窺見他對田野的細心觀察，以及他心中耕讀生活的模樣。
沈周的煙火氣，還體現在他鮮為人知的生活智慧上。
人人都知道他擅長寫詩作畫，卻不知道他還懂得釀醋、造酒、炒腸、煮雞。他的《石田雜記》便記錄了日常碰見的種種瑣碎：
炒豬腸。用荸薺如葯飲片，切了晒乾為末，臨炒時，撒末子在內，不要蓋鍋。待熟，傾白酒些少，則脆美。
煮老雞鵝。凡殺過置在凈處，待其肉冷，然後燖毛煮之，易爛如嫩者。
——《石田雜記》節選
如此一看，沈周先生的隱逸，又讓人感覺多了幾分親近。
▲沈周《寫生》冊之《鴨子》。
他曾寫詩：”
莫言嘉遁獨終南，即次城中住亦甘。浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。”（《市隱》）
有時候，仙氣和煙火氣並不衝突。
和樂雅士
一個人能名滿天下，獲得 ” 萬千寵愛 “，是有原因的。
在沈周生活的時代，內自京師，遠至閩、浙、川、廣一帶，無人不知道沈周先生，無人不想要得到沈周的畫作，以作珍藏。
中年以後，沈周在祖宅西庄不遠處營建了有竹居，作為隱逸的大本營，卻常年 ” 客似雲來 “。
按照王鏊為沈周所作墓志銘所記，沈周先生的有竹居，每至黎明時分，大門都沒開，旁邊登岸的港口已塞滿訪客們的舟船。
古人 ” 追星 ” 之瘋狂不輸今人啊。
面對如此 ” 盛況 “，沈周是如何應對的？
” 所至賓客牆進，先生對客揮灑不休。所作多自題其上，頃刻數百言，莫不妙麗可誦。下至輿皂賤夫，有求輒應。”
在沈周那兒，不論是高官名士，還是平頭百姓，他都竭盡所能地接待了。
於他而言，絡繹不絕的求畫之請也會讓他感到疲累，但由於他 ” 不忍人疾苦 “，所以，能應的他多數都應了。
前有販夫牧豎拿著白紙前來索畫，沈周無有為難，人人滿意而歸；後有拮据書生拿著自作贗品索求題字，沈周樂然應之，化假為真。
沈周曾作《南鄉子》一詞，其中說道：
天地一痴仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐，白作人情白結緣。
雖稱種種所求為 ” 畫債 “，但也在調侃中吐露了心中所想：自己不過是天地間喜歡畫畫寫詩的痴人罷了，作品都沒拿來換錢。
如此平易近人的 ” 吳中第一高士 “，世間只有一個。
沈周有求必應，待人和顏悅色，來自於他對自己極高的道德要求。
他一生中留有好幾副自畫像，其中，一副名為《白石翁小影軸》的畫像，繪於其 74 歲時，補題於 83 歲：
似不似，真不真。紙上影，身外人。死生一夢，天地一塵，浮浮休休，吾懷自春。人謂眼差小，又說頤太窄，但恐有失德。苟且八十年，今與死隔壁。（節選）
一句 ” 恐有失德 “，便能看出他一生的追求。
▲佚名《沈周圖軸》，現存於北京故宮博物院。根據畫像上的題跋所言，此畫應作於沈周八十歲時，且可能為自畫像。
”
雅士居鄉黨，平易以為德。口惟無妄語，貌有和樂色。溫恭一座上，四隅皆敬飭。他日偶虛位，囂囂眾狂忒。如冠在人首，寒煖初何益。便去若無妨，但覺儀觀失。君子無異人，無之無以式。”（《雅士吟》）
詩中溫儉恭讓的翩翩雅士，也許就是他理想中的自己。
哲思老人
也許人類的悲歡並不相通，但焦慮的情緒，是人皆有。別人眼中的洒脫文士沈周，暗地裡也有著自己的困惑。
很多人看沈周出身名門，尤其是文徵明等人留下的記載，說他 ”
佳時勝日，必具酒肴，合近局，從容談笑。出所蓄古圖書器物，相與撫玩品題以為樂。晚歲名益盛，客至亦益多，戶屨常滿 ……
風流文物，照映一時。百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者 “，故認為沈周始終過著富裕的生活。
然而，事實並非如此。
沈周早年的富裕不假，但後來的困頓也是真的。
一切要從朱元璋建立的 ” 糧長 ” 制度說起。
明朝建立初期，為了鞏固政府的賦稅收入，避免地方官員侵吞稅收，朱元璋便讓地方里田多的大戶去擔任糧長，完成當地稅糧的徵收和解運。經濟恢復上升之時，這確是一樁美差，幹得好的人還可以被舉薦為官。
可隨著朝廷稅收日益繁重，逃稅的百姓日漸變多，如此一來，糧長便收不齊稅。朝廷精明得很，規定，若租稅不夠，糧長必須掏錢代償。這也是最初要
” 選擇 ” 大戶來擔任這一職務的原因。於是，糧長賣田補稅到破產的事屢有發生。
沈周家便是攤上糧長一職的倒霉蛋之一。
起初，是沈周的父親擔任糧長，但由於糧長實行 ” 永充制 “，沈周在 29
歲的時候便被迫接替出任。隨後數年，他一直飽受該職困擾。不但曾因代償稅糧讓妻子變賣飾物，更窘迫的時候還因拖欠官府五百石而被羈押入獄，靠好友郭琮代償才得以脫身。
成化十四年（1478 年），51 歲的沈周在端午節寫道：”
親淹階上殯，食仰水中田。借貸煩親戚，饑寒罪歲年。”（《端午漫書》）
可見，沈周不再擔任糧長后，也沒有回到從前的優渥生活，還要問親戚借錢。
從 35 歲起，許是為家業憂愁，沈周已長出了白髮。對此，他十分重視。
有學者統計，沈周存世兩千多首詩詞中，涉及白髮相關意象的就接近三百首。這一年年的，對於自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦慮：
不堪青鏡里，已有白頭悲。（《白髮》）
麵皮半褶須半白，老豈不來來太早。（《覽鏡辭》）
霜毛隨葉落，搔首忽心驚。（《立秋夜坐》）
沈周的白髮，除了來自於時有飢貧的生活，還來自於親友的接連離世。
他活到 83
歲去世，可謂長壽，但此間，他卻送走了兄弟姐妹、父親母親、妻子長子，還有摯友史鑒等人。每一次離別，都是沉重的打擊。
面對親友的相繼離世和容顏的日漸衰老，沈周對時光的流逝深有體會：
初謂人送歲，終反被歲送。人於一歲間，過眼幾悲痛。送歲人不知，處歲若處夢。（《送歲詞》）
沈周曾有位道士好友，名方誌清，兩人十分投契，常常相聚，寫詩相贈。
沈周曾誇讚方道士 ” 一片閑心如太古，何曾染著世間愁
“，肯定其高逸境界。而方道士也很熱心，曾多次誠邀老友跟他一同學道，以此與天相通，長生不老。
但每逢方道士發出學道邀約，沈周就十分清醒：”
欲學知不易，衰顏無故紅。”（《方水雲過竹居》）
他婉拒了。
後來，方道士走了，年近 70 歲的沈周為他寫下長長的輓詩，說：”
皮囊敗壞秋草里，青山劍穴從誰爬。碧雲黃鶴渺何許，矯首西睇令人嗟。我今隨生亦隨死，努力加飯辭餐霞。”（《挽方道士用東坡清虛堂韻》）
面對生命的流逝，焦慮乃人之常情，只是，有多少人最後能真正欣然地接受自然規律，活在當下？
其實，樂觀豁達才是延緩衰老的 ” 自然道法 “。
當曾經讓他驚惶的白髮也要消失，沈周已經不再焦慮了：
青草年年多，白髮日日少。青草催白髮，似恐人不老。發落白有盡，草生青不了。我是樂天人，梳頭對青草。（《青草吟》）
晚年，沈周作了一集名為《臥遊》的畫冊，從跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的” 澄懷觀道，卧以游之
“，並且還要超越：”
此冊方可尺許，可以仰眠匡床，一手執之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”
雖說讀萬卷書，行萬里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以讓他看透世間萬物的根本。
一顆白菜，有人說是 ” 傳家青白凜寒冰 “，而沈周說是 ” 南畦多雨露，綠甲已抽新。切玉爛蒸去，自然便老人 “。
有人吟詠它，有人只是愛它最真切的模樣。
因為，這就是活生生的生活。
▲沈周《臥遊》冊之《白菜》。
華客新聞 | 時事與歷史：真·傳奇人物:28 歲就躺平，晚年被封神