9月1日開始實行的未成年人防沉迷新政策（又被稱為“最嚴防沉迷”），在社會輿論的各個層麵都引起了軒然大波。
這次防沉迷新政的力度空前。未成年人現在每周隻能在固定時間玩上3小時遊戲，幾乎所有形式的遊戲都被管控，連那些最迫切希望你點擊遊玩的廣告商，也都給廣告加上了一道“未成年防沉迷”的門欄。在某網盤的下載界麵，時不時就會彈出“點擊進行遊戲獲得30秒免費加速下載權限”的廣告。但當你點進去後，會發現同樣需要在通過防沉迷驗證後，才能進入遊戲拿到那30秒加速。
某網絡遊戲實名認證界麵，需要玩家輸入真實姓名與身份證號。
人們探討它是否過於嚴厲，是否有“一刀切”的嫌疑；不少玩家引經據典，試圖論證其他國家類似政策的利弊得失；從業者們一邊忙著為遊戲添加符合新規的防沉迷係統，一邊帶著擔憂和如釋重負（說不清哪種情緒更強烈）研究未成年人的離開會帶來什麽影響。
“防沉迷”一詞的網絡熱度。
然而，這次防沉迷新政的真正主角——受到政策影響的未成年玩家們——卻幾乎從頭到尾都是失語的。在生活中，在社交媒體上，在新聞報道裏，我們很少聽到他們的聲音。
正是這種主角的失語，讓身為旁觀者的成年玩家們，對“最嚴防沉迷”政策產生了諸多完全相反的看法：
有人認為這種政策根本沒什麽效果，孩子們總能找到破解的辦法，比如租號買號，或者找家裏的老人刷臉；也有人認為這次的政策過於嚴厲、有效，會把孩子們逼到其他不見得更健康的娛樂方式上去：刷短視頻、看小說、逛社交媒體、看直播……（短視頻平台也配合防沉迷措施上線了相應舉措，但嚴厲程度遠低於遊戲）。
短視頻平台的青少年模式
有人覺得新政策可以讓孩子遠離手機遊戲，接觸起單機和主機遊戲（由於種種原因，其中一部分目前還沒那麽受到監管影響），從而培養起“良好的遊戲審美”；也有人覺得孩子們小時候沒法玩遊戲，長大很難再有對遊戲的熱愛，中國遊戲行業將因此受到隱性的重挫。
這些看法的共同點在於，它們都試圖用寥寥幾句話概括防沉迷新政策。
當我接下這個選題，開始嚐試了解未成年人們到底怎麽被新政策影響後，很多的——可能是太多的——信息湧進了我的備忘錄和錄音筆，這些信息不但沒能給防沉迷政策畫出一個簡潔明了的輪廓，反而讓它更加複雜、更加不可解了。
1
我采訪的第一個對象是還在上初一的堂侄——去年春節期間，他幾乎一直在玩一款武俠Roguelike手遊。
在電話裏，他向我說明了9月後他班級的遊戲狀況：
新防沉迷政策落實之前，小玩家們對其幾乎一無所知，頂多模模糊糊感覺到“管遊戲要管得更嚴了”。9月1日，大部分遊戲的防沉迷措施升級後，班級裏熱烈討論了一波，研究怎麽卡防沉迷係統的bug，怎麽突破防沉迷，但很快這種討論也平息下去。
從他的視角來看，現在同學基本都不怎麽玩遊戲了， “什麽都聊，但是不說遊戲了”。
我問他有沒有嚐試過租號或者玩PC上的單機遊戲，並向他做出了不告發保證。
沒有，真沒有，太麻煩了，沒意思，他說。租號一來很容易被爸媽發現，二來極不穩定，一旦觸發人臉識別就沒法玩，還經常被封號、找回，找賣號的店家也愛理不理（可能是因為孩子們購買的租號服務都價格低廉，隻花幾塊錢）。另外，買來的號“不是我的，玩著也沒用——誒，你能不能幫我的號簽到啊，我漏了好多獎勵沒領了”。
除此之外，遊戲門檻提高，導致班級內討論遊戲的氛圍消失，也讓玩遊戲不再那麽有意思。還在向朋友炫耀自己能玩到遊戲的孩子反而會被孤立，甚至被舉報。
9月之後，“老師他還能在家玩遊戲”，“我不能玩，他才能玩”的場景已經在班級裏發生過多次。
手遊之外的遊戲，能接觸到的可能性則更低——堂侄家的電腦在主臥，絕大部分時間都被父母占據；至於遊戲主機，堂侄覺得整個年級都沒人有這種東西。
這是一座二線城市的初一孩子們的經曆。
這次采訪在我的腦中構建起了一個大概的防沉迷新政後的麵貌，但之後對另一位同事弟弟的采訪，又直接打破了這個概念。
同事的弟弟同樣在一座二線城市，隻不過是在上高二。他更加警惕，生怕告訴我之後導致現有渠道就會消失。據他說，想玩的人總有辦法——淘寶被嚴厲管製後，仍然有些平台提供租號服務，再不行還可以找“家裏年紀大的人”來驗證，甚至可以找送外賣的做實名驗證。
在淘寶搜索“手遊租號”會彈出這個提示
不過，即使沒有防沉迷措施的升級，其實他們高中能玩遊戲的時間也很有限。學校對手機的管製一直比較嚴格，大部分學生還是以在家玩遊戲為主。而雙減政策實行之後，為了代替此前的輔導班，大部分學校都增加了每天至少2小時的課後服務，讓學生的在校時長大大提高。很多高二、高三學生會呆到10點之後才從學校離開，到家就要睡覺。
而且，這些對他來說“影響不大”——即使沒有政策，他對手遊的興趣也越來越低，因為感覺“有點幼稚”，他現在感興趣的是地平線5，還向我谘詢了xgp的事。
這在高中生玩家群體中並不鮮見，相比於小學、初中的未成年玩家，不少高中生其實已經和一個成年玩家無異：上網獲取信息的能力很強，玩遊戲不隻是為了社交，也有機會接觸到電腦，玩上真正的單機遊戲。
差異不隻存在於不同年齡層之間。在之前我們的未保報道中，提到過一位北京國家部委家庭的孩子，剛上初中。不久前我們又去采訪了他一次，問到“新的防沉迷措施對你和你班級的同學有什麽影響”時，他說沒什麽影響，因為最近他和朋友在玩Minecraft——Windows應用商店的java版本。
他的母親笑說“國家政策都管不著你們了”，他回答道，“這個政策不需要管住所有人，隻需要管住大部分人就行了，你看xxx（他母親朋友的孩子，在三線城市上學）不就玩不了了。”
他還告訴我，自己在用MCreator給Minecraft做Mod，他寫代碼，朋友當美術，最近還準備拉另一位朋友給Mod配樂——“國家搞防沉迷是管那些沉迷遊戲影響學習的人的，我們沒有沉迷遊戲，還從遊戲中學到了很多”。
MCreator是一款開源的Minecraft模組編輯器
2
同樣覺得自己“從遊戲中學到了很多”的，還有人大附中Minecraft社（下文簡稱MC社）的成員們。
人大附中MC社，是國內最知名的高中MC社團之一。他們在《我的世界》中複原校園全景，在疫情期間組織同學參加線上畢業典禮，因此獲得了不少關注。自他們創立以來，“宣傳遊戲積極正麵的作用”，一直都是MC社不變的共同想法。他們也很好地平衡了遊戲與學業，因此得到了學校和家長的支持。
去年，他們在Minecraft裏辦了一場畢業典禮
但在防沉迷新規正式實施不到一周後，人大附中MC社便發出公告宣布停止運營。
這是一個突然的決定。外界都猜測社團是在新規影響下，受到了來自校方的壓力被迫關閉。但人大附中MC社的一位前任社長卻告訴我，這是他們幾位新老社團骨幹一起經過討論後，主動做出的決定。
新規剛剛公布的時候，人大附中MC社內部進行了一次事關社團存續與否的討論。一開始他們幾人的觀點並不一致，爭論得非常厲害。他們考慮到新規實施後，社團和學校都可能會承受不小的壓力，於是在長達一周的辯論和投票後，他們最終發出了那份《停運公告》。
人大附中我的世界Minecraft社停止運營公告
除了人大附中MC社，在他們組織成立的北京市高中MC社團聯盟裏，也有不少學校的MC社經曆了同樣艱難的抉擇。現在3個月過去後，隻剩下2所學校的MC社還在運營。
盡管《我的世界》有著很強的功能性與教育性，但依然是一個遊戲，所以仍然處於防沉迷新政的輻射範圍中。與MC處境相似的是，很多不被我們當做遊戲的“遊戲”，也加強了對未成年人的管控。
在4399和7k7k這樣的小遊戲網站上，還存在著不少“學習遊戲”。它們大都是麵向低齡兒童的教育工具，有著遊戲的外表和教具的本質。
例如一款叫做《植物大戰僵屍學九九乘法表》的遊戲，僵屍會帶著乘法題不斷走來，玩家需要在他逼近前輸入正確的答案，才能控製植物射出子彈消滅他。除此之外再沒有其他玩法。
另一款名為《專業鋼琴演奏》的遊戲，更是一個完完全全的Flash版鋼琴模擬器。鍵盤鍵位依次對應鋼琴琴鍵，按動鍵盤彈奏樂曲就是它唯一的玩法。
即使是這些“遊戲”，也需要注冊登錄並通過未成年人驗證才能遊玩。
對於所有我們能想到或想不到的遊戲，防沉迷新政策都真正做到了無死角覆蓋，企業層麵的配合也執行得非常到位——就像我們開頭提到的，玩廣告都要防沉迷驗證。
這次國內的防沉迷新政策來得雷厲風行，不論在覆蓋範圍還是執行力度上，都當得上“最嚴”二字。在其影響下，國內用戶數最多的兩個圍棋對戰平台，也很快發出了《防沉迷措施升級公告》，宣布將落實新政、對未成年用戶進行限製。
在國內最高規格的圍棋比賽圍甲聯賽裏，未成年主力選手的情況並不少見，柯潔首次拿到世界冠軍時也隻有17歲，職業圍棋的年輕化已是常態。
網棋平台作為科技在棋手間搭起的橋梁，已經成為了現代棋手一個重要的訓練方式，也是與國外選手進行交流的平台。但現在網棋平台上的未成年棋手，將在防沉迷新政的影響下，不得不思考更多其他辦法來克服這個突如其來的阻礙。
早已被公認為體育項目的圍棋，尚且麵臨著這樣的麻煩，其他遊戲相關行業會就此進行整改更是必然，其中就包括被各地政府大力扶持的電競行業。
3
在新規影響下，多項電競賽事都宣布將響應國家政策號召，對參賽選手年齡展開合規限製，禁止未成年人參加電競賽事。
一開始電競從業者們對此表現得沒那麽悲觀。畢竟電競剛剛入選亞運會正式比賽項目，行業影響力也正逐漸擴大出圈，很多人對政策的靈活性還有期待：也許電競可以像傳統體育項目一樣，能保留類似體校的青訓體係。但事實並非如此。
歲月是重慶一家《英雄聯盟》俱樂部的老板，他告訴我，他們基地現已勸退了所有未成年人選手。國內所有電競俱樂部都和他們一樣，不論遊戲的類型和平台，都在防沉迷新規實施後，將未成年選手送回了家長身邊。
歲月競技俱樂部的一角
他隻能安慰自己，越是知名的俱樂部，越願意投入更多資源去網羅天才選手，為頂級聯賽的主隊培養人才。防沉迷新規讓這些選手無法上場，反倒讓他們這種未成年占比小的隊伍，有了取得更好成績的機會。
一些真正被看好的天賦型選手，其實仍然和俱樂部保留著合同關係，隻是不能上場比賽、不能待在基地訓練，等待年滿18周歲後，再回到戰隊。
但對於表現稍次的選手，等待他們的就是解除合同，然後被勸退。他們沒有太多選擇，隻能回到老家，回到打職業之前的狀態。
17歲的小海就是一名被俱樂部勸退、暫時呆在家裏的職業選手。他效力於一家LDL俱樂部（《英雄聯盟》次級聯賽），原本是隊內的首發選手。今年8月，他剛剛隨隊打入了季後賽八強，卻在賽前遇到了新規的實施，不得不提前結束這趟征程。
對此小海感到有些遺憾。原本有機會刷新自己LDL賽場最好成績的他，現在隻能待在家裏保持狀態，“當給自己放了個長假休息一下”。
小海說待在戰隊中訓練和比賽時，自己會有一種獨特的“緊繃感”，這種感覺才會讓他體會到自己的進步。回到家後他仍在保持競技狀態，為不久後職業生涯的重啟做準備，並沒有真的閑下來。但這畢竟和比賽是兩碼事，他也擔心這段時間缺失的“緊繃感”，會影響自己重回賽場後的狀態。
小海是幸運的，隻需要等待一年就可以繼續自己的職業生涯。與此同時絕大部分回家的未成年選手，隻能選擇另謀出路。
4
我們開頭提到，未成年玩家沒有發聲的渠道，其實也不盡然。在9月初，人們發現，未成年玩家很多的遊戲，都經曆了一波差評風暴。
以《王者榮耀》為例，9月1號開始，遊戲在各平台的評分都跳水式下跌，絕大部分差評都直指升級後的防沉迷係統。
大規模差評源自防沉迷新政的嚴格實行。就《王者榮耀》而言，騰訊在人臉識別方麵起步很早——我們去年的報道就提到了騰訊這些年來的防沉迷係統迭代——因此新政實行後，其防沉迷係統也最嚴格，收到的差評也最多。
騰訊係遊戲已經普遍實裝了人臉識別係統，這樣的人臉識別已經是目前可行性最強、效果最好的防沉迷措施。在社交平台上搜索相關詞條，能看到不少憤而舉報租號平台的未成年玩家，也能反過來說明這個係統的效果，因為人臉識別至今也是各種租號平台難以徹底破解的屏障。
像《王者榮耀》這種體量巨大的遊戲，即便隻有1%的未成年玩家比例，其絕對值也是一個不可小覷的數字。就像本文第一節提到的那樣，麵對一個由無數家庭情況迥異的個體組成的人群，任何係統都不可能麵麵俱到。
防沉迷新政實行後的3個月間，出現了幾則與人臉識別有關的熱門新聞。
9月3日，一名未成年玩家在社區上吐槽，他用奶奶的帳號進行遊戲，8次彈出人臉識別界麵，每次都把奶奶叫來驗證通過後，最後卻彈出了“登陸過於頻繁”的提示，才不得不下線。
9月6日，一位“60歲花甲老太淩晨3點拿五殺”的新聞引發熱議。該賬號在遊戲過程中屢次被判定為疑似未成年人，前後17次觸發了人臉識別，但全都成功通過，確認刷臉者為注冊者本人，但無法判斷是否存在“他人代刷”的情況。
10月16日，兩名未成年人被家人發現，先後在手機上花掉了家中20萬的救命錢。而遊戲登陸和支付界麵的兩重人臉識別環節，都被他們靠著哄騙老人成功通過。
盡管現在所有遊戲的人臉驗證界麵裏，都會在醒目的地方提醒“切勿幫娃刷臉”，也設置有試錯驗證的5次上限，依然沒能避免上述新聞的出現。
“成長守護提醒您切勿幫娃刷臉”
人臉識別係統麵臨的問題，正是防沉迷新政複雜性的縮影。
僅是我們這段時間接觸到的孩子，看過的案例，就包含了太多差異。他們處在不同年紀，來自不同的城市，能接觸到的遊戲不同，陪伴在身邊的親人不同，家長對待遊戲的態度也都不一樣。透過他們看新政，我們自然很難看到蘊含著某種共性的結果。
如果非要說有什麽共性，它也隻表現在政策實行本身上：新政確實有明顯的效果，尤其是對手遊和低齡的未成年玩家而言。但即便如此，隻要有一例疑似的“漏網之魚”被曝光，又會有人質疑防沉迷係統的“形同虛設”。
這三個月裏我們越是深入了解，就越是發覺，防沉迷新政仍然和我們嚐試去看清它之前一樣，仿佛身處迷霧中一般模糊不清，即便被一刀切處理之後也是如此。
3個月，或許不夠沉澱出防沉迷新政最後的樣子，又或者這根本不是時間的問題。這個被一支筆反複勾勒，卻仍不夠清晰的輪廓，需要的是更多擁有自己筆的人拿起它們，共同描摹。
起碼現在的畫布上，我們已經能看到未來可供下筆的地方。
華客新聞 | 時事與歷史：最嚴防沉迷實行後,未成年玩家真的不玩遊戲了嗎?