“母親走了，當時是接到病危通知的哥哥告訴自己，媽媽可能等不到自己隔離三周出來了。”
著名影星陳衝12月11日在網上發出長文，悼念母親張安中。
身為複旦大學教授，神經藥理學家，張安中的一生可謂燦爛傳奇。張安中出身棟梁之家：父親張昌紹是著名藥理學家，1946年和1948年分別在《科學》和《自然》報道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用，對後來青蒿素的科學研究有重要影響；母親史伊凡是知名社會學家，和徐誌摩、沈從文交情甚篤；丈夫陳星榮醫學博士出身，是一位著名影像學家；大兒子陳川，目前是一位旅美華人畫家；最為人所知曉的女兒陳衝，則是華人影圈中的著名影星。
浸潤在如此書香之家，張安中繼承了父親的衣缽，在藥理學領域有很深的造詣，如今首都醫科大學校長、著名學者饒毅就是張安中的學生。此外，性格溫潤如水的張安中還深受母親史伊凡的影響，在藝術方麵表現出了很高的天賦。
“我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時候常跟她煲電話粥。她會跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀範圍很廣，中文、英文的書都讀得很多——從醫學文獻到暢銷小說，無奇不有。父母家中，有兩麵牆都是書架。她七十八、九歲的時候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話裏感歎道，我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質，這樣寫欲望，人真是一個悲劇動物啊。我聽了啞口無言，同時也覺得驕傲——不是每個人的老媽讀完《洛麗塔》都會有這樣精辟的反應的。”
“母親樂感很好，有一副美麗的歌喉，85歲仍然音準，英文和俄文的發音也字正腔圓。由於阿爾茨海默，午飯的時候，她完全忘記了上午唱歌的事，但是那天她一直哼著那些調子，非常快樂。也許記憶裏最後消失的就是感情和音樂。”
“音樂是母親與記憶之間的紐帶，隻要有力氣的時候她就不停地唱，二十年代的愛爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯歌、六七十年代的中國革命歌曲，她輪番唱。讓我聯想到美國電影裏看到的，那些路邊咖啡店、酒吧或者台球室裏的老式點唱機，你投一枚硬幣選一首歌，它就開始唱。有幾次她跟我說，這支歌你會的，我們一起唱。我說，還是你唱我欣賞吧，我走音，太難聽了。她說，這樣正好，我們雙重唱好了。她是個有幽默感的人。”
“我打開母親15年前鋼琴演奏的錄像，那是東方電視台《精彩老朋友》轉播的一場鋼琴比賽，評委是孔祥東，劉詩昆，陳剛，石叔誠和蘇彬。初賽時母親彈了《夜鶯》，總分為99.256，決賽時她彈了《聖母頌》，總分為98.866，得了老年組的第一名。”
2021年2月，張安中被確診為淋巴癌，陳衝回憶那時的情形仍記憶猶新：“大年三十傍晚我趕到上海。五月底我離開的時候，她挺過了化療，病情好轉了不少。中秋節母親還跟幾位老同學們聚了會，照片上她笑容滿麵。但到九月底她又因嚴重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。陪伴母親的時候，母親還輕輕地給唱搖籃曲，用因風濕和關節炎而變了形的手溫柔地拍打自己……”
然而，萬萬沒想到剛離開三周，母親就走了。
在陳衝的記憶裏，母親永遠充滿“少女感”：“最近有人問我對正在流行的‘少女感’一詞有什麽想法，人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白，可我一聽到那個詞，馬上想到母親，她那不可腐蝕的純潔和真，比我見過的許多少女都更有‘少女感’。”
“母親逝世後，關於母親的點滴、近近遠遠的記憶圍繞著自己，像無數個螢火蟲在黑夜裏閃爍，而每一隻都是母親的靈魂。”
陳衝的文字平實質樸，卻又有千金的分量。人們常說，親人的逝世隻是走出了時間，死亡不是永別，遺忘才是。我們駐留的記憶是讓他們存續的神力，影像是喚醒思念啟封的藥引。這耀眼的燈火萬家，搖曳的燭光千盞，不如你坐在床頭時，和我對視時眼裏閃爍的星光璀璨。