“我是你的妹，不是你的姐”

我是河南南陽人，今年36歲，出來打工20年了。你別看我跟誰都笑，其實我是個沒什麽溫暖的人，沒得到過溫暖。

我家是地主，從小家庭成分不好。我爸是獨子，有兩個姐姐。爺爺是瘸子，一條腿因生瘡給鋸了，成天杵拐杖。奶奶嫌棄他，怕受連累被批鬥，跑了很多次都被抓回來，最後徹底走掉了。當初抓她回來時，她說，“我這輩子就是絕戶頭（注：沒有後代的人），路死路埋，溝死溝埋。”

我爸小學畢業，原本是教師，後來下放到鄉裏了。他跟我媽的結合並不幸福，我爸是頭婚，我媽是二婚，從重慶嫁過來的。家裏成分不好，隻能娶到二婚媳婦。那時我爸年齡已經大了，39歲有我哥，42歲才生了我。從小到大，我沒看我媽穿過新衣服，一件花的都沒有，別人都有花的，她衣服永遠是灰的黑的，後來都給了我穿。我從小到大沒有一件新衣服。

自我記事起，家就很窮，被村裏人看不起。農村地裏全是莊稼，種得好不好別人能看出來。爺爺雖然瘸了，但種地很快很厲害。他去世時，別人就說：“你家搖錢樹沒了”。這麽笑話我們挺傷人，我現在都覺得是農村的陋習。

我哥大我三歲，他上高中時，我上初中。家裏沒錢，隻能讓一人上學。媽問我以後想幹嘛，我就說我想上學、考軍校，不想像我爸那樣當老師，連家都養不活。其實如果他們咬咬牙，我和我哥都能上學的，但農村重男輕女，我媽就不讓我上了。

《都挺好》劇照

1999年6月，我南下打工，跟著一個堂姐。那時家裏要收麥子，我堂姐從廣東回來，她說在東莞打工，在鞋廠做小組長。家裏就讓我跟她去，說有照應。到東莞要坐長途車，人在裏麵跟畜生似的，兩人座要擠三人。一路上，我就一直望著窗外。堂姐問我怎麽了，我就說我還想讀書，堂姐就開我玩笑：“原來你還在讀書啊？”

6月9號，我們到達東莞鳳崗鎮。堂姐把我帶到工廠，這工廠像牢房一樣，大門不開，就留個小窟窿。堂姐讓我先進去麵試，然後把我的身份證遞給保安。可她自己沒進去，對我說對不起，她不是這廠的人了。原來她當時已自離了，沒辭職也沒請假，但一路她都沒提。我瞬間傻了，沒地方去了。打道回府有點丟人，那時候想，因為沒錢我才出來的，沒掙錢我就不回去。

《外來妹》劇照

東莞濕熱，我剛去沒多久就長了一身痱子。工廠是台資，特別累，做那種西部牛仔皮靴，皮厚底厚。流水線上鞋子傳來，我一次要拿一雙，用刷子沾著蠟水洗鞋底，洗完放上去，再抓一雙繼續。鞋子很重，累得胳膊都要斷了。廠子經常沒日沒夜加班，今天白天上班，要明天下午才下班，通宵不休。工人就直愣愣地站那打瞌睡，保安經常過來抓，很多人都暈倒了。

那時1個月500多塊，九小時製，加班費1.3塊/小時。掙的錢都寄家裏了，我就留50塊。我哥當時念高中啊，要高考。高三時，他寫信說他戀愛了。我想我連學都不上了，供你讀書，你居然還戀愛？我勸他放棄：“你要有點本事，沒本事的話連媳婦都養不活，別人會嫌棄你。”後麵我哥大學沒考上，就上了個大專。我這輩子因他改變了，我沒當麵跟他這麽說，但心裏一直有這想法。

剛出來的那兩年，我差不多每星期都會給家裏和初中老師寫信，寫工廠生活，寫還想讀書。我爸很少回，後來寫得多了，他就說“就算家裏有條件，你也不一定能考上大學。”他可是我爸，我聽了特別傷人。後來，我很喜歡看《傅雷家書》，希望有傅雷一樣的爸爸支持我。

《北京女子圖鑒》劇照

我覺得打工沒前途，想學技術，幹了兩年就回家了。農村起得早，我爸每天五六點就站我床前，說：“你這在家一天光出不進，你哥上學哪有錢啊”。我很氣，又想到他42歲才有我，就咽了下去。在工廠我都沒睡過好覺，三天兩頭地通宵，又長了一身痱子，很需要休息。後來我再出門打工，有的廠看我一身死皮，以為是皮膚病，就沒要我。

打工20年，我前後待過五個工廠，每個4-5年，最短的1年。第二個廠也是鞋廠，更加機械化，整張大牛皮放上去，然後模具壓下來。工作很辛苦，一天到晚要拿牛皮找角度節省物料。模具一壓下來，不小心會把手壓斷，車間維修師傅的手指，就是這麽沒的。

最主要是吃不好，工廠隻管半月飯，後半月自己解決。我就老吃外麵1.2元/包的方便麵，沒多久長痔瘡了，隻有回家手術。那是2001-2002年，我才不到20歲。而我哥在上大專，他借同學的BB機，往邊上一放就打球去了，被偷了就問我要錢還BB機。我當時哭得啊，心想供你讀書已是筋疲力盡了。我很有錢嗎？我是你的妹，不是你的姐啊。

“我再也不要帶飯去上班了”

我原生家庭並不幸福。爸媽老吵架，我媽嫌我爸不能幹、掙不了錢。我寄回家的錢，都被我媽管著。她把所有錢都鎖櫃子裏，我爸沒錢，花一點問她要一點。他有高血壓，有時要買藥，給一百塊錢很快用完了。要的次數多了，我媽就問：這麽快就花完了？但電費什麽的，我媽統統不管。

去年有一天，我媽鑰匙找不到了，她疑心病重，就說我爸偷了。我爸忍了那麽多年了，一火，兩人就吵起來了。他倆之前三天一大吵，兩天一小罵，家人見慣了，都沒勸。我媽扔小板凳砸在我爸頭上，我爸用手擋了，不然估計眼就瞎了。

我跟老公是相親認識的。老公性格內向，但人很靠譜。他家庭挺複雜的，他媽在他小時候跟人跑了，他爸找了一夥兄弟，把他媽和那男的綁了回來，問她改不改。她說改，他爸就看孩子麵上就放過了她，也沒打那男的。後麵他爸剛出門，他媽又跑到人家那了。他爸氣死了，又把他倆綁回來，讓他倆對著扇耳光，還問她改不改。她說不改，要跟他走。

他爸媽就這樣離婚了，他爸一人養活三個，日子很苦，老公性格就是這麽養成的。有次我回家買菜買了好多肉，鄰居就問：“你公公不說你嗎？”我說不會啊。鄰居說，之前看見我公公拿筷子沾香油，滴一兩滴，特別舍不得。我知道，鄰居在嘲笑我家。

老公內心的傷一直都在。他很能吃苦，房子都自己蓋。我看上他也是受我家影響，我爸在別人眼裏就是掙不了錢的。訂婚前老公還自卑，說如果跟他結婚，小孩會沒奶奶帶，也沒錢。我就說，窮不要緊，隻要爭氣肯幹。我媽意見很大，說：“你相親相來相去，相到坑裏去了”。我說哪怕跟著他要飯，我也願意。2006年正月，我跟老公結婚，他手裏隻有1500塊錢，我手裏500塊錢，借了2萬塊錢。

那日子很難，最難的時候，連20塊錢都要跟人借。2007年兒子出生後，為了掙錢，我帶老公來東莞打工了。我在鞋廠，他在紙廠，待了四五年。後麵有朋友弄了個公司搞裝修，讓他回，說有個自己人放心。他就這麽一直在家帶孩子。

他對我和父母都非常好。他剛回去沒多久，我媽就冠心病發作，老公接了電話立馬送院，及時搶救過來了。住院後他端茶端水擦屎擦尿，一個人晚上沒地方睡，就睡走廊那椅子上，一翻身就摔得地上，後麵才弄個擔架床睡我媽旁邊。病房的人一直覺得他是我媽的兒子。

我哥當時在廣西，混得挺好。他心氣高，2005年大專畢業後又考成人自考，後麵考了碩士，現在做著規劃設計類工作，賺了錢。我打電話讓他回去看一下，幾天就行。他說他走不了，一走半年收入就沒了。我說就回去幾天，誰沒個父母？他硬是沒回去，一天都沒有。

他發達了，買房子都是複式的。但我很少去他那，最主要還是我心裏對他挺怨的，我為他犧牲了自己。但這是既成事實，就算我替父母減輕負擔了。我怨他，主要是他有本事了，家裏的事卻不管，我都嫁出去了，家事還全弄到我身上。他對家裏不聞不問，一接電話就問“需要多少錢？”。我覺得這是在侮辱人，我需要的是他承擔起自己的責任。

那會兒我在第四個廠裏，也是鞋廠，不管飯，吃住都在外麵。有食堂，那米湯稀得人影都能照出來，拿著碗去小鐵盆去打，但廚師隻給你一勺，於是很多員工就買飯帶到車間。這本來都習以為常的，但某天我看一個電視劇，裏邊說：我要錢，幹活就是要錢——這話把我點醒了：我幹活就是要錢的，上班就是上班，我為什麽要提著飯來上班？

有一天，我早上帶著飯去上班。所謂飯，就是外麵買的涼麵拌麵海帶，連盒子都沒有，透明袋子直接一裝，加雙一次性筷子，這就是我的午餐了。那是7-8月份，天熱，到中午時我打開袋子，一股酸臭味，餿了。

我就扔了，跑出去吃。廠外賣燒烤小吃的啥都有，填飽肚子就行。這邊是攤，隔幾米就是垃圾桶，地板油得粘鞋底。我特別心酸：我一月就這點工資，還跑那麽遠，就吃這些？我是人啊，又不是豬。我不要在這裏幹了，要找個包吃包住的廠子，工資少點都行。我再也不要帶飯去上班了。

 

像野草一樣

2014年10月，生完老二後，我就來到現在的廠。麵試人家問我，三班倒願不願意？有些人不願意就走了。但我還挑啥啊，四班倒也幹啊。簽合同時我就立誌，五年要攢20萬。

但2017年3月，我還沒攢夠十萬就受了傷。廠子是外資，做眼鏡的，鏡架有像鐵絲一樣的芯筋，一根10-20塊錢，挺貴。那天有兩根芯跑到機器裏去了，機器在走，我就想順著機器從槽裏摳出來，結果三根手指被壓，全是血。幸好隻是軟組織受傷，花了200多塊醫藥費。但這點錢，工廠也不給我報，說是我違規操作了。我不樂意了，就跟主管吵，說這是在工作時間受傷。主管說如果再鬧，他“有一千個理由可以封殺我”。

他整我的手段，就是不讓我加班了。我們底薪都不高，3000多塊，掙錢是靠加班費，最高25元/小時。我每月都加很多班，工作日加2-3小時，周末加一天整10多個小時，加班費算下來掙得跟底薪差不多。周末還會去做臨時工，9塊錢/時。

東莞的手機製造工廠裝配線上的工人（圖 | 視覺中國）

主管以我手不便為由，不讓加班了。我自尊心很強，但也要吃飯呐，我給老公打電話。老公勸我，不加班就休息一下。我說那怎麽行，出來就是掙錢，不加班掙不到錢。家裏剛建了房，花了30萬。我越想越氣，直接給負責人發短信，說你們別把我逼急了。當時其實也是覺得自己是爛命一條，爸媽從小都不在乎我，我就像野草一樣的，有豁出去的心理。

第二天主管叫我談話。我一想到我這輩子，就哭得稀裏嘩啦。辦公室玻璃是透明的，有老外在隔壁看著。主管讓我克製，後麵我一直哭，他掛不住，就又讓我去加班了。因為這個，他還老排擠我，很多加班都給我排在淩晨。我30多歲了，哪裏熬得住？

後麵，我主動申請換到質檢部門了，之前是注膠部門。注膠發展已經到天花板了，以前我們做膠架，都是一塊塊板材切下，滾筒、開槽、插芯筋等，弄好後做裝飾。現在都是一個模具，裏麵雕花什麽都做好，膠料往模具裏一注就好。這機械化省下了多少道工序啊！這技術更新升級，我都是從隔壁廠看的，他們從十幾台機器發展到100多台，這就是為什麽很多膠加工廠都沒活幹了。

珠三角地區製造行業工人（張雷 攝）

這也說明，你不學習前進，隻能被淘汰。我最後悔的，就是自己沒一技之長。為我哥犧牲那麽多，他老想拿錢補償我。但我覺得真正補償，就是讓我去學門技術知識，我用這些技術知識自己掙錢。

但我36了，不是說好學能學好，我記憶力下降了，身體也不如以前了。20多歲時，我最想學電腦，學費要幾百塊錢，我拿不出來。如今想參加成人自考，但那也要專科和高中學曆。現在大家生活好了，家家戶戶都有車，我們家也買了，而我到現在駕照都沒有。我哥夫妻倆，一個奔馳，一個奧迪。我就想，他們考駕照的時候，怎麽沒看到這個趨勢、提醒妹妹也考？這是技能啊，技多不壓身，以後萬一遇到什麽事，有車會開，學了再說。但沒一個人對我說過這些。

我特別喜歡看《平凡的世界》，我覺得我跟孫少平有點像，但我沒他那麽幸福，人家雖窮，但家有溫暖，一家人供他讀書。他遇到的都是好人，特別是田曉霞常鼓勵他：“少平，你不平凡，你是有另一個世界的人，一定要去北京這些大城市看看！”

但沒有一個人這麽跟我過說：你不平凡，雖然輟學了，但你要繼續努力學習，到時考大專，再考成人自考。從來沒有一個人對我說過，家裏麵所有人都沒有。很多時候，我都自卑自己特笨，每次回家都是誰誰把駕照考了。當他們換了好幾台智能手機的時候，我還在用按鍵手機。像你們打電腦，看著屏幕，手就能打字對吧？我不行，我十個手指在鍵盤上都擺不好。

有時候我心裏我受了好大的壓力，很不痛快，就給我老公打電話，說著說著就哭了。老公就說，“都過去這麽久了，你生在這個家，就看開一點。”我的命運已經這樣了，不管怎樣，我都不會讓兒女走我的老路。

今年春節，我連家都沒回，就是為了掙錢給他們一個好的條件，讓他們可以好好讀書，長大以後能有一技之長。我常跟兒子視頻，兒子會問：媽媽什麽時候回來？我說媽媽要掙錢，不能回來。兒子問，什麽是錢？我就說，錢就是經濟啊。

 

華客網:東莞女工口述：家裏重男輕女 我輟學打工供哥哥讀書(圖)