北京冬奧會迎來閉幕，完美收官。
張藝謀又交出了一份滿意的答卷。
「天下一家」的煙火，「折柳寄情」的送別……
都讓無數觀眾熱血沸騰，動情於景。
獨具中國特色的表演，也再次將總導演張藝謀送上熱搜。
「張藝謀太懂了」
張藝謀，71歲了。
為了辦好冬奧會開閉幕式，可謂殫精竭慮，拚盡所有。
就在前幾天，張藝謀妻子陳婷，才發過一篇長文。
為我們描述了一個不顧健康、不顧家庭，沒日沒夜瘋狂工作的張藝謀。
「有時甚至可以不睡」「臨近開幕式最後幾個月都是靠藥在維持才能說出話」
「連續幾天發高燒忽冷忽熱蓋兩層被子，白天工作量絲毫不減」……
張藝謀多年來的勞苦功高，大家有目共睹。
但陳婷這番話，也激起了人們不同的看法。
有人說她表麵上是心疼張藝謀心疼，實際上卻是為自己叫屈，
也有人說她矯情。
如此盛大的活動，張藝謀不做，無數導演都搶著要做。
更何況，張藝謀一直都以低調、務實為人稱道。
再加上今時今日的地位，根本不需要這樣的小作文，來賣慘博關注。
人人都知道張藝謀辛苦，但沒必要將其擺上台麵。
張藝謀，一生注定了是一個「不可救藥的拚命三郎」。
因為成就他的，恰恰是這份「苦」與「拚」。
當我們聊起華語大導演時，會說薑文有才華，李安有才華，王家衛有才華……
但談起張藝謀時，卻極少會將他與「才華」掛鉤。
張藝謀從來不是天之驕子。
在很長一段時間裏，他都是自卑的。
年輕時，他自卑於出身。
因為特殊的家庭成分，張藝謀從小就受到特別對待，被人看不起。
「我實際上是被人從門縫兒裏看著長大的，從小心理和性格就壓抑、扭曲。」
在那個年代，家庭背景讓他沒有更多的選擇。
他在鹹陽市棉紡八廠當工人，一幹就是七年。
好在，這期間迷上了攝影。
人生看不到未來，那就將一腔熱血注入到興趣愛好上。
隻要有空，他就瘋狂學習，讀書筆記抄了十幾本。
為買相機，不惜獻血，好不容易買來一台海鷗牌照相機。
直到後來他拍的照片登了報，他才因此有了搞藝術的信心。
後來，全國恢複高考，時年28歲的張藝謀因為年齡超限，無法報考北京電影學院。
也是因為優異的攝影，張藝謀被破格錄取。
隻是有個條件：旁聽兩年，不合格就退回原單位。
入了學校，張藝謀依然自卑。
一方麵因為年齡大，另一方麵因為沒有背景。
同屆的田壯壯、陳凱歌等，都是出自影視世家，在學校裏自然也是光環加身。
而張藝謀隻有勤學苦讀，彌補各方麵的不足。
買不起攝影書，他就直接手抄了20萬字。
家裏沒有設備，就用生鐵鑄了個「攝影機」。
沒事就扛在肩上練臂力，練習攝影機運動的推拉搖移。
那時的張藝謀，總有一種「隨時可能被踢出去」的危機感。
直到順利畢業，心裏的重擔才稍稍落下。
第二排右一為張藝謀
畢業後，張藝謀用攝影師的身份敲開了電影界的大門。
一部《一個和八個》，讓他在業內嶄露頭角。
時任西安電影製片廠廠長吳天明，注意到了這個年輕人，索性邀請他跟陳凱歌一起拍《黃土地》。
當時正值炎熱的六月，張藝謀常常跟陳凱歌兩人每天早上四點起床，光著膀子討論每個鏡頭的設計與安排。
自然，張藝謀的攝影才華，是公認的出眾。
但作為導演的才華，卻長久受到爭議。
比如，當我們提到其他華語名導，如薑文、李安、王家衛、吳宇森、侯孝賢……
幾乎都能立馬想到一個非常鮮明、統一的個人風格。
而一提到張藝謀的電影，腦海中能想到的就是大場麵和強烈的色彩。
除了攝影，在其他方麵上很難找到一種共通性。
說好聽點，是風格多變，不拘一格。
說難聽點，是根本沒有形成自己的體係。
另外，張藝謀還有一個常常被人詬病的是編劇才華。
《英雄》之前，他都是隻導不編。
《英雄》之後，開始參與編劇，爛片也多了起來。
這也說明，早期的張藝謀在編劇方麵畏手畏腳，擔心露怯。
為此，張藝謀隻能用拚命的工作，實現自己的不斷輸出。
從第一部導演作品《紅高粱》至今，他以近一年一部的速度共導演了26部電影。
這其中，還穿插著兩屆奧運會開閉幕式，數不清的歌劇晚會、宣傳片等。
如此高產，在華語導演中，無人能出其右。
他曾這麽說自己：
「我不能說我是中國最好的導演，但我可以說自己是中國最勤奮的導演。」
幾乎所有跟張藝謀共事過的人，都對他有一個相同的評價——
「工作狂」。
他可以連續工作十幾個小時，各種會議各種溝通，幾乎都能無縫銜接。
張藝謀還會特意把手表調快半小時，隻為讓自己變得更緊迫。
「我們這一代人受的教育，不會善待自己。回想我的經曆，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。」
幾十年來，張藝謀的成就非凡。
現在提起這位「國師」來，幾乎都是清一色的誇讚。
殊不知，張藝謀過去挨的罵並不少。
他不止一次跌入穀底，謾罵指責更是伴隨了整個導演生涯。
早年間，張藝謀拿了許多國際大獎：
威尼斯電影節兩座金獅（《秋菊打官司》《一個都不能少》） 、一座銀獅（《大紅燈籠高高掛》）；
柏林電影節一座金熊（《紅高粱》）、一座銀熊（《我的父親母親》）；
戛納電影節一座評審團大獎（《活著》）；
奧斯卡最佳外語片3次提名，以及其他獎項不計其數。
2000年柏林電影節，張藝謀憑借《我的父親母親》榮獲評審團大獎銀熊獎
然而，在國際上一片讚譽的張藝謀，在國內卻遭到不少批評。
有人說他的電影是故意抹黑中國、醜化中國，是在迎合國際電影節口味。
等到《英雄》上映，很多人直接慨歎張藝謀江郎才盡。
盡管它開啟了我國大片時代，卻贏了票房，輸了口碑。
有觀眾批評他丟了藝術創作的初心，開始拍爛片。
「空有陣容，色彩華麗卻空洞，故事單薄不夠曲折。」
如果說《英雄》還算是毀譽參半。
那之後的幾部，則是至今都未翻身的大爛片——
《十麵埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》……
《三槍拍案驚奇》，至今豆瓣4.7
直到雲集中外諸多一線明星的《長城》上映時，有影評人直接寫出了「張藝謀已死」這樣的偏激言論。
頂級的陣容，頂級的製作團隊，卻獲得了豆瓣4.9低分。
盡管《長城》開創了好萊塢用中國導演拍商業大片的先河。
但依然掩蓋不了它是張藝謀導演生涯一大汙點這個事實。
在這期間，還發生了轟動一時的「雙張分手」。
雙張，即張藝謀和張偉平。
早年間，兩人的關係可說是「情比金堅」。
合作出多部大賣的電影。
然而，張偉平開始幹涉張藝謀的電影創作。
兩人多次產生激烈的矛盾。
比如，準備拍攝《滿城盡帶黃金甲》前，張偉平將原定主角換成了周傑倫。
在籌備《金陵十三釵》時，執意加入倪妮與貝爾的床戲，更將這個情節作為主要宣傳點。
作為導演卻無法掌控自己的電影。
雙張分手，成了必然。
之後的數年間，雙方更是打了無數次官司。
不過，比起電影爭議，真正引起輿論大爆炸的還是2013年的「超生門」。
當時有媒體爆料，張藝謀跟陳婷育有兩男一女共三個子女。
根據相關法律，張藝謀一家需要繳納計劃外生育費及社會撫養費共計748.78萬元。
一時之間，輿論嘩然。
縱使是榮譽無數的「國師」，也難擋大眾的憤怒。
之後，張藝謀公開承認超生並向社會道歉。
不過有意思的是，在去年公布「三胎政策」後。
妻子陳婷曾轉發海報，並配文「提前完成任務」。
這樣的調侃，不僅又讓人會想起當年那場瘋狂的黑暗漩渦。
不難發現，張藝謀這幾十年來遭遇的爭議實在是太多太多。
可是，張藝謀卻似乎從來不為自己作出任何解釋，也從不與人爭辯。
換作別人，恐怕早就火上眉毛。
比如當年《無極》上映時，被網友調侃稱《一個饅頭引發的血案》。
氣得陳凱歌直接起訴視頻作者。
麵對諸多爭議，張藝謀卻始終做一個「沉默者」。
除了電影，他幾乎從不把多餘的經曆放在與人糾纏、跟人解釋上。
無論是沸沸揚揚的「雙張事件」，還是後來的「超生事件」。
除了必要的公開道歉，他從不多言半句，為自己辯解。
這恰恰也讓人們看到了張藝謀低調、務實的工作精神。
如今，作為電影導演的張藝謀，又多了個「史上第一位雙奧導演」的頭銜。
諸多光環加身，他依然不改自己「拚命三郎」的本質。
從拍電影，到奧運會。
他始終是那個工作狂。
其實，張藝謀的低調、少言，隻是在麵對媒體大眾。
在工作上麵，他身上總有用不完的精力。
聊起工作，總是手舞足蹈，極其亢奮。
就連張藝謀自己都「嫌棄」自己：
「話癆，自己都煩死了。」
在拍《活著》的時候，張藝謀邊拍邊改劇本，就經常拉著主創討論。
當時的編劇蘆葦，常常因為熬得太久，隻能木呆呆地將張藝謀的話錄下來。
主演葛優則經常一邊聽，一邊連劇本蓋住臉也擋不住呼聲。
等到了籌備奧運會開幕式，張藝謀拿出了更嚴格的態度。
在紀錄片《張藝謀的2008》中，他說過這麽一句話：
「你一生可以拍很多電影，你一生隻有一次奧運會。」
拍攝《滿城盡帶黃金甲》時，還兼顧在片場討論奧運方案。
開會時他還自己嘀咕：
「經常大家都睡了，我一個人有時候還能出火花。」
奧運不同於電影，它要滿足的是整整14億中國人。
兩年多的籌備時間裏，他跟他的創意團隊開了大大小小上千次會議。
唯獨張藝謀幾乎一直保持著很亢奮的精神狀態。
別人甚至說，兩年裏沒見過他打哈欠。
逼自己，逼他人，成了張藝謀的日常。
就拿開幕式最震撼的開場來說。
最開始很多人都提議用鼓。
但張藝謀死活不同意。
因為在他手中，鼓已經用到極致。
沒有新意，還有點土。
甚至拿出自己當年給萬寶路拍的廣告做反麵教材。
他曾說，奧運會不能有自己的風格。
不走老路，不做自己擅長的事，正是張藝謀一貫的「求新」態度。
隨後，張繼鋼提出的舞扇，和陳維亞提出的剁槍，接連被否。
個個方案不斷被否，要麽太普通，要麽不夠好。
以至於，在最後即將走投無路的時候，張藝謀依舊偏執地不用鼓。
好在，他幸運地找到了「缶」。
多虧了這份偏執，才有了最後大氣磅礴的《擊缶而歌》。
有偏執不用，也有偏執地用。
比如紙的創意，最初就遭到了強烈反對。
因為考慮到技術、經費等多個問題，實現難度太大。
但張藝謀堅持不改，硬著頭皮帶著團隊，攻克各種難題。
多虧了這份堅持，我們才得以看到那副驚豔世界的畫卷。
冬奧會期間的張藝謀，也是同樣的狀態。
隻是跟08年不同的是，這次冬奧會期間的張藝謀讓人明顯看到了疲憊的一麵。
畢竟已是71歲高齡。
在彩排現場，他一邊麵露難色，一遍緊盯著彩排。
還會趁人不注意，往嘴裏倒藥。
無止盡的加班，更是常態。
之前工作室就放出花絮，張藝謀跟同事們淋雨在寒冷的夜晚彩排。
如此高強度的工作，總讓人無意間忘了他已是年過古稀的老人。
作為「雙奧導演」，張藝謀會麵臨巨大的壓力。
還要做出更新更好的創意，讓全國人民滿意。
張繼鋼曾用三個詞形容張藝謀：
「極其敏銳，極其負責，極其吃苦。」
正是因為有這樣的張藝謀，才有了兩屆無與倫比的奧運盛會。
冬奧會結束了。
很多人說，張藝謀導演終於可以好好休息了。
其實不然。
下個月的冬殘奧會開閉幕式，總導演還是他。
張藝謀還不能休息。
他也不願休息。
隻要他還有精力，就一定還會為了工作拚到底。
正如他最愛的導演黑澤明說的一句話：
「我的人生減去電影，大概就等於零」
這句話，放在張藝謀身上同樣適用。
雖然殘酷，雖然心疼。
但，這恐怕就是他向往的一生。
他的苦，亦是一種幸福。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。