“當你發現這封信的時候，我可能已經被捕或死了。”
這是一名22歲的香港抗議者的家書開頭，他擔心這可能是自己給家人的最後一封信。他用的是“無名小卒”這個化名；像大多數在前線與警察對峙的年輕人一樣，他害怕被捕，害怕死去。
我是在最近的一個周日遊行中遇到了“無名小卒”及其同伴的。在與警察進行了19周的街頭鬥爭之後，抗議者已經駕輕就熟：他們迅速行動，完成用暗語和手勢分派給他們的任務。他們在幾分鍾內就組裝好路障，然後在幾秒鍾內散去。
但我開始留意到另外一種行為。隨著今夏暴力活動的加劇，我了解到，年輕的抗議者正在給親朋好友寫告別信，為被捕或被害做準備。他們稱之為“遺書”。有些人上街的時候，把手寫的信放在雙肩包或錢包裏。還有人把它們藏在家中的某個抽屜裏或者床墊下。有幾個人看著手機屏幕把遺書念給我聽。
“無名小卒”告訴我，上個月在銅鑼灣參加抗議活動時，他親眼看到臥底警察向人群開火後，寫下了這封遺書。“就在我眼前，實彈。”他說，
“那一刻，我明白自己的生命處於危險之中。”
抗議正變得越來越暴力。抗議者的行動越來越具有攻擊性，而警察則經常突查他們的住處。逮捕人數激增。
在街頭，“無名小卒”和隊友融入身穿黑衣、手持汽油彈的蒙麵人群中。但這些記錄了他們的生活、愛以及可能失去之物的信件，令他們與眾不同。
“爸爸，我不孝，這麽早離開你，不能盡我身為人子的責任，去好好孝順你、陪著你，”“無名小卒”的隊友“明”寫道。“我不在的日子，你要好好照顧自己。”
另一位名叫“坦克”的人寫道：“說不害怕是騙人的。但我們不可以放棄。”
“無名小卒”是時裝設計師。他身材瘦長，一頭濃密的頭發遮住了眼睛。他開了一家定製服裝和舞台演出服的小店。
他現在和父母住在一起，但兒時是在大陸，由祖母帶大。他說，自參加抗議活動後，他遭到了人肉搜索，不得不多次換電話號碼。因為害怕被捕，他不會冒險過境。他可能再也見不到祖母了，這讓他感到難過。
“其實我好擔心自己會死掉，見你們不到。”他在信中寫道，“我好擔心你知道我死了會喊到崩潰。但我沒辦法不出來。”
華客網:香港：害怕被捕、死去，他們寫下“遺書”…(圖)