“億萬富翁不應該存在，”參議員伯尼·桑德斯(Bernie
Sanders)上個月說。在本周的民主黨總統候選人辯論中，他說美國的貧富差距是“一種道德和經濟暴行”。
“桑德斯參議員是對的，”加州商人湯姆·斯泰爾(Tom Steyer)說。他碰巧是（我們所知的）當晚台上唯一的億萬富翁。
“在這個講台上，沒有人想要保護億萬富翁——即使是億萬富翁也不想保護億萬富翁，”參議員艾米·克羅布查(Amy
Klobuchar)說。
這個想法隨處可見。身家近700億美元的Facebook創始人馬克·紮克伯格(Mark
Zuckerberg)顯然也讚成。“我不知道我對一個人應該擁有多少錢有沒有什麽確切的門檻，”他在10月初與公司員工的直播問答環節中說。“但在某種程度上，沒有人應該擁有那麽多錢。”
然而我們創造了自爵士時代以來最大的貧富差距，進入經濟極度繁榮的第10個年頭，根據所有的統計數據，1%贏了。這個時代無論在時間長度還是在增長方麵，都讓奉行“貪婪是好事”的1980年代相形見絀，也就是那個黃色領帶、手握壽司和設計師款意式咖啡機成為大眾想象中的富華象征的時代。
然而，在這個賭場式經濟——事實上這座賭場可能即將關閉——中，我們所知的唯一一件事是，對於那些處於頂層的人來說，再多也永遠不夠。
許多普通的非億萬富翁想知道：為什麽會這樣？
多年來的研究表明，富人與那些悠閑的老紳士不同，他們的工作時間更長，社交時間更少。蘋果公司(Apple)首席執行官蒂姆·庫克(Tim
Cook)的身家估計在數億美元，他說自己每天淩晨3點45分起床，向公司的競爭對手發起每日攻擊。特斯拉(Tesla)和SpaceX的掌門人埃隆·馬斯克(Elon
Musk)身家約230億美元，他把自己每周120小時的“瘋狂”工作時間調至更“好對付”的80或90小時，還覺得這是一種勝利。
他們在不斷多元化。據報道，Lady
Gaga在拉斯維加斯美高梅公園駐場演唱會每場收入100萬美元，並從流行音樂進軍電影，但最近她還與亞馬遜合作了一個化妝品項目。
富人接觸的幾乎所有東西都能賺錢，但目前的金融地獄對美國收入最低的50%的人來說意義不大，他們的財富比2003年減少了32%。
過去10年，1%階層有85%的淨資產投資於股票、債券和私募股權等價值激增的投資領域。Redfin的數據顯示，在過去10年裏，全美前5%的房產平均售價上漲了43%，洛杉磯和舊金山的漲幅甚至更大。
高檔古董表已成為年輕男性富人階層的必備品，其價值正呈現爆炸式增長，某些勞力士(Rolex)5位數型號的價格在短短幾年內翻了一番。
一度被嘲笑為過時的黃金在過去幾年價格上漲了40%。
發生了什麽事情？
如今沒有人有理想退休金額
“你的理想退休金額是多少？”在1990年代的互聯網熱潮中，所有人都會這樣問。
你能帶著500萬美元退休去納帕嗎？2000萬美元呢？
有些人達到了目標，有些人破產了，但是2019年的矽穀比以往任何時候都更能讓人看到，什麽是不受約束的資本主義。
然而，安東尼奧·加西亞·馬丁內斯(Antonio García
Martínez)說，似乎沒有人再談論他們的理想退休金額了。他把自己的初創公司賣給了Twitter，並在Facebook擔任產品經理，之後於2016年出版回憶錄《混亂的猴子——矽穀的肮髒財富和隨機失敗》(Chaos
Monkeys: Fortune and Random Failure in Silicon Valley)。
昨天的大數字隻是明天更大數字的種子資本。
“從來沒有什麽‘歐米伽點’，”43歲的加西亞·馬丁內斯說。“人到了那個點並不會停下來。”
“人們會說，‘你為什麽不培養一種愛好，或者做點慈善呢？’”加西亞·馬丁內斯說。“但是對於很多人來說，他們就是停不下來。他們從資本主義中獲得了卓越的意義。沒了錢他們還能有什麽？”
這是一個低稅收、利率友好、未來大亨可以擁有源源不斷的風險資本的時代，這是創業階層尋求更多機會的曆史性時刻。
蒂姆·費裏斯(Tim
Ferriss)是生活破解領域的作者和播客明星，曾在矽穀做了近十年的天使投資人，他在電子郵件中寫道，這些人中的許多人“幾十年來一直以第六檔的高速度在工作和生活中行駛”。
沒有了永不停止的工作，我們就必須麵對存在的本質
“一旦他們沒有了工作的經濟需要——就像舊金山的一些人所說的，進入了‘後經濟時代’——他們就很難轉到低速檔，”費裏斯寫道。“他們就像直線競速賽車手，現在必須學會以每小時30英裏的速度在居民區街角和十字路口駕駛。”
“如果沒有雄心勃勃的項目來填補空間，”他還寫道，“往往會出現空白，讓一些更大的問題無從避免。你忽略的事情不再被噪音淹沒；它們成了信號。就像麵對舊日聖誕節幽靈一樣。”
在某種意義上，這種情況已經在這個國家持續了兩個半世紀。“我們的國家建國的基礎就是推翻國王和無所事事的富人，所以這種忙碌感深深融入了美國人身份認同的主流觀念，”華盛頓大學(University
of Washington)曆史學教授、《紐約時報》觀點撰稿人瑪格麗特·奧馬拉(Margaret O’Mara)說。
有錢人認識太多有錢人
國稅局(Internal Revenue
Service)的數據顯示，2010年至2016年，美國年收入在100萬美元以上的人的數量激增了40%，你可能會認為，富人們終於感到手頭寬裕，可以休息、放鬆、舒服一下了。
他們沒有。
哈佛大學(Harvard)最近對4000名百萬富翁進行的一項調查發現，財富在800萬美元以上的人並不比財富在100萬美元以上的人更幸福。
在2006年一項被廣泛引用的研究中，富人們稱，他們花了更多的時間做他們被要求做的事情。
他們為什麽要這樣對待自己？
事實上，比以往任何時候都富有的富人越來越多，這可能是部分原因。
社會學家一直在討論“相對收入假說”。也就是說，我們傾向於用周圍的人來衡量自己對物質的滿足——而不是使用絕對的標準。
“對大多數人來說，足夠了就是足夠了，” CNBC台的財富編輯羅伯特·弗蘭克(Robert
Frank)說。“但還有另一群人，不管他們擁有什麽，他們必須繼續前進。我管他們叫‘記分員’。他們真正的驅動力是對競爭的狂熱。”
金錢就像酒精，但追求的是金錢
心理學家、高管教練和作家史蒂文·伯格拉斯(Steven
Berglas)表示，生活在與外界隔絕的泡泡之中的富人需要更多的放縱，才能感受到同樣的快感。
“如果你是個酒鬼，”他說，“你喝上一杯，之後就得再喝上兩杯、五杯、六杯，才能感受到酒精的刺激。當你有一百萬美元的時候，你需要一千萬美元才能感覺自己像個國王。錢是會令人上癮的東西。”
在一個頭重腳輕的經濟裏，地位象征的價格標簽後麵不斷地加零，滿足金錢之癮變得更加困難。
對於那些希望通過金錢進入職業體育領域的超級富豪來說，擁有場邊座位或豪華包廂已經不夠了。你得擁有一個隊才行。那是非常昂貴的。
例如，2010年，金州勇士隊(Golden State
Warriors)以創紀錄的4.5億美元賣給了一個由矽穀風險投資家喬·萊科布(Joe
Lacob)領導的所有權集團。該隊目前價值35億美元。
但這還不夠。現在你還得興建最大、最華麗的球場。勇士隊的所有人們最近在舊金山新建了一座熠熠生輝的濱水球場，名為“大通中心”(Chase
Center)。它的14億美元造價主要是由他們自己承擔。
微軟前首席執行官、洛杉磯快船隊(Los Angeles Clippers)老板史蒂夫·鮑爾默(Steve
Ballmer)也不甘落後，他正尋求在加州英格爾伍德建造一座價值10億美元的球場。
在這些體育宮殿裏，聚集在場邊的各路名流自然開始羨慕起他們身邊那些大亨們的財富。
富人們懷疑過山車式致富模式即將崩潰
作為一名對衝基金老手、貴金屬顧問和金融作家，詹姆斯·裏卡茲(James
Rickards)是個與許多其他富人交談的富人。他們有時不太喜歡聽到他的看法。
他認為，目前由債務推動的複蘇可能是一場使大蕭條(Great
Depression)相形見絀的經濟崩潰的前奏。他表示，前不久這種觀點還受到許多富人禮貌的冷遇。但最近，情況有些變化。
“實際上，在幾周、當然是幾個月的時間裏，電話裏的語氣不同了，”裏卡茲說。“我現在聽到的是，‘我手裏有錢。怎麽才能保住’？‘黃金期貨能撐住嗎，還是應該持有金條？‘如果我有金條，我該把它放在私人保險庫的袋子裏嗎？’”
“這樣的擔憂程度，我從來沒從超級富豪那裏聽到過。”他說。“那種語氣是，‘我現在就需要答案！’”
不隻是股市動蕩那麽簡單。富人懷有的似乎是一種關乎生存的恐懼。
仿佛從這些好時光中獲益最多的人，恰恰無法相信現在是好時光——也不相信比方說，伯尼·桑德斯當上總統後，還會繼續是好時光。
管理著龐大的埃利奧特管理基金(Elliot Management fund)的保羅·辛格(Paul
Singer)據信正在向投資者募集數十億美元資金，以應對可能出現的市場崩盤。
在科技界的億萬富翁階層中，一旦發生經濟崩潰、環境災難或暴力騷亂，一個可以逃離的地方成了必須擁有的東西。
據《紐約客》(The New
Yorker)2017年報道，離開Facebook後，加西亞·馬丁內斯自己在太平洋西北部的一個小島上買了5英畝林地，配備了發電機和太陽能電池板。
個人理財評論員、CNBC撰稿人珍妮弗·斯特裏克斯(Jennifer Streaks)表示，在所有人當中，出身平凡的新貴最焦慮。
“想象一下在中產階級甚至窮人家長大，然後積聚了數百萬美元，”斯特裏克斯說。“這聽起來像是美國夢，但突然間你有了一套價值500萬美元的寓所，一輛20萬美元的車和一個達到這些期待值的家庭。”
當這些人認為“隻要有一次糟糕的投資，就會破產”，恐慌就會隨之而來。
富人變得焦慮和孤立
身家1100億美元的富翁傑夫·貝佐斯(Jeff
Bezos)在亞馬遜送貨無人機上押注失誤（或者經曆360億美元的離婚），也不至於要被迫拍賣他那架6500萬美元的灣流(Gulfstream)飛機。
即便如此，時常伴隨巨富的孤立感可以在物質享受得到滿足很久之後，提供一種繼續賺錢的情感衝動，布朗克斯區的阿爾伯特·愛因斯坦醫學院(Albert
Einstein College of Medicine)精神病學榮休教授T·拜拉姆·卡拉蘇(T. Byram
Karasu)說，他說在私營執業期間接觸過大量高收入者。
畢竟，頂尖的企業家和金融家通常都是“腎上腺素分泌旺盛、不循規蹈矩的人”，卡拉蘇說。“他們往往擁有高度專注的數字大腦，總是處於交易模式，並且他們做得越大就越孤獨，因為他們沒有歸屬感。
曾在哈佛醫學院教授心理學的伯格拉斯說：“如果你無法與人接觸，你會假定沒有成功的人際關係是因為嫉妒——你的房子是你鄰居的三倍，而他們看到你嶄新的科爾維特(Corvette)車就會流口水。這是一種補償機製——‘我可能沒有很多朋友，但我可以做任何我想做的事情，我是世界上最厲害的混蛋。’”
無限的機會，極度的孤立。他們已經擁有現在。除了明天，和明天的明天，還有什麽可以買？突然之間，超級富豪對太空旅遊的迷戀開始變得合理。
華客網:為何美國的億萬富翁還要繼續工作？答案出人意料的深奧