比利時第二大港口澤布呂赫（Zeebrugge）位於英國對岸，最多時一年裝載過280萬輛汽車、處理數不清的易腐蝕食品，日夜吞吐近四千萬噸總貨物。集裝箱如龐大的樂高玩具零件，被拆散後推上貨輪，一般被用來運輸花草或是新鮮農產品——如果冷藏，集裝箱溫度將設置為-5℃；如果冷凍，是-25℃。常人在這樣的條件下，幾乎沒有生存的可能。但其中白色長方形的那個，正藏著39個人。
這是歐洲大陸通往英國最便捷的港口之一。至少35名阿富汗人和60名中國人曾和他們一樣，鑽進集裝箱，試圖抵達對岸。前者1人死亡，後者58人死亡。
當地時間10月22日2點49分左右，白色集裝箱抵達澤布呂赫港，下午晚些時候，貨輪啟航；集裝箱在英吉利海峽漂泊10小時左右後，當天午夜零點左右抵達英國泰晤士河畔的埃塞克斯郡（Essex）普福裏特港（Port
of Purfleet）。監控錄像顯示，大約35分鍾後，一輛紅色斯堪尼亞牌卡車接管了它。這是英國和比利時警方調查的初步結果。
10月23日淩晨1:40分，埃塞克斯郡的工業區東大街附近，紅色卡車司機莫裏斯·羅賓遜打開集裝箱——貨箱隔音且寒冷，製冷機組正在運轉——31名男性、8名女性在裏麵，其中一名是女童，沒有任何生命體征。
當天下午，英國警方確認，遇難者均為中國公民。英國媒體稱，他們在零下25度左右的集裝箱內至少待了15個小時。目前，這39人身份尚未確定。
據鏡報報道，艾塞克斯警方已經開始著手調查中國蛇頭。
“我無法用語言來形容這場悲劇有多大，39人覺得沒有比坐進這輛卡車後麵更好的選擇了，（但）很明顯，這場悲劇已經以絕對悲劇收場了。”英國紅十字會緊急通訊代表馬修·卡特說，有人告訴他的同事，這是30年職業生涯中遇到的最困難的事情。
今天上午，中國駐英國大使館最新回應，稱使館已與英國當地警方取得了聯係。英國警方表示正在核實遇難者身份，尚無法確定遇難者是中國國籍。但不管他們來自何方，都沒有機會抵達終點了。
金屬棺槨
卡車司機莫裏斯·羅賓遜來自英國北愛爾蘭阿馬郡，25歲，眼窩深陷，絡腮胡到耳根，從事卡車運輸工作5年。他在社交媒體裏的標簽之一是“愛爾蘭冰櫃俠”。
卡車是他最常曬的物件之一：他偶爾發布，“卡車有空”，在周末可以從伯明翰捎東西回家；牌子幾乎都是斯卡尼亞，型號不同，一輛白色的亮著前燈；一輛藍色，頂著漫天乳雲；還有一輛是紅色，型號R620，出現在今年1月末的圖裏。“仍在賺錢！”他在照片下加了個“酷”的表情——大概9個月後，一輛跟照片中相似度極高的卡車，載著一場震驚世界的噩耗，出現在各大新聞媒體的圖片裏。卡車的注冊地在保加利亞，歸一家愛爾蘭公司所有。
羅賓遜的父親拒絕了媒體采訪，親戚也表示“很長時間沒有他的消息”。但根據他在社交平台上發布的信息，他的卡車常常出現在從北愛爾蘭斯特蘭拉爾到倫敦的公路上：2015年聖誕節前夕，他從倫敦某個垃圾中心出發，一路欣賞“迷人的倫敦”，目的地是斯特蘭拉爾的輪渡公司P&O。這家輪渡公司在英國五個區域都有營業點，2014年8月，其擁有的商業船在埃塞克斯的港口就曾出過一次人命：一名40多歲的阿富汗男子屍體在集裝箱內被發現，另有34名幸存者。
10月23日淩晨，羅賓遜的卡車駛進埃塞克斯的工業園區，他的朋友對《每日郵報》記者說，“當他（羅賓遜）打開集裝箱看到所有的屍體時，絕對嚇壞了，隨後打電話給救護車，然後報了警。”
一位出租車司機住在工業園區附近，35歲，20年前為了躲避阿富汗戰爭來到英國，據CNN報道，他的兒子11歲，得知出事的集裝箱裏有個孩子，“心都碎了。”
羅賓遜因涉嫌謀殺而被捕。下午4點左右，警方開始將屍體從卡車轉移到太平間。首席執行官約阿希姆·科恩斯告訴比利時佛蘭芒公共廣播電台VRT，人們“非常經常”在澤布呂赫港口的拖車裏被發現，而港口總經理和澤布呂赫市長均表示，這些人是在運抵港口之前被裝上渡輪的。《南華早報》稱這輛卡車據信來自保加利亞，但保加利亞外交部表示，目前還無法確認這輛卡車是否從保加利亞出發。
據《每日郵報》報道，警方正在調查死者是否被一個來自北愛爾蘭的犯罪團夥販運到英國，然後將他們作為奴隸賣給美甲店、妓院、按摩院、餐館等。目前警方已突襲了北愛爾蘭的3處房產。
金屬棺槨打開了潘多拉魔盒，裏麵是尚未探清的罪惡。英國首相鮑裏斯·約翰遜稱這一事件是“不可想象的悲劇”。“人類中所有這樣的商人都應該被追捕並繩之以法。”據BBC報道，許多國會議員星期三在下議院推測這一事件與人口販運有關，但警方尚未證實這一說法。
集裝箱對偷渡者來說並不陌生，曾是搏命的賭注。2000年，英國多佛港一輛卡車的後部發現了58具中國人屍體。白色奔馳卡車上的集裝箱是一個製冷裝置，噴出的空氣是溫暖的，散發著惡臭。半明半暗的光線下，58具屍體雜亂地躺在七箱西紅柿中間的金屬地板上。這成了一位警察“揮之不去的噩夢”。卡車同樣從比利時的澤布呂赫開來。由於司機在應付警察檢查後，沒有打開通氣口，60名偷渡者中58人窒息而死，他們大部分來自福建福清和長樂等地。
“九十年代那會兒這種事不罕見。”已經合法移民海外的福建人林震說，集裝箱是偷渡者們最依賴的偷渡工具，最大的長13米多，裏麵通常裝三四十人。貨輪上，偷渡者們吃喝拉撒都在裏麵，往往要在海上漂一個多月，幹糧提前帶好，水後續有人提供，無論發生什麽也無法和外界溝通。“人很容易被憋死，但你既然選了偷渡這條路，一旦上了船，命就不是你的了。”
為防止偷渡，一名法國警察在檢查集裝箱
偷渡者，三分天注定
2000年多佛慘案過去數年後，58名中國人的同鄉們依然沒有停止他們的旅行。49歲的長樂蛇頭許姐，曾在2002年組織4人偷渡出國。其中3人準備從深圳出境偷渡英國，支付了37萬元，但均未成功。另一個人通過商務考察簽證前往俄羅斯再轉道偷渡比利時後，許姐收到了其家屬支付的13萬元費用。10年後，她被福建警方逮捕。
許姐隻是這個龐大偷渡組織中的一環，她的上線“阿東”，案發時依然身分不明。類似的團夥組織中，不乏泰國、中國台灣等境外人士。許姐最終被判處有期徒刑二年六個月，緩刑三年，並處罰金1.5萬元。
以“偷渡”和“英國”為關鍵詞，《極晝》在裁判文書網裏檢索出十份判決書，蛇頭們大多來自福建，小學或初中文憑，沒有固定職業，選用的模式大體相同，在拿到押金後，將人帶出國境，並與偷渡客的親人辦理聯名存款，等待事情成功，就可收到尾款。
來自福建福清市的老張綽號“矮子”，小學畢業，沒有固定職業。2018年2月，“矮子”收取了2名人員的護照、身份證複印件等材料，交與了另一名同案人。一個多月後，相關手續辦好，定價25萬元。偷渡客拿到了土耳其簽證和偽造的澳門居民護照，聽從“引導員”的安排，先在上海浦東機場出境至土耳其，再乘機偷渡入境英國。
每偷渡一人，“矮子”會先收取1萬元作為押金，如果入境成功，剩餘24萬元會經由偷渡客的親屬匯入他的銀行卡。
蛇頭走的路線各不相同。有人從廣州出境前往約旦，最終成功偷渡到了英國；有人以旅遊為名義，從內地轉道澳門乘機，再前往馬來西亞轉機；還有人選擇出境澳門後轉道韓國，再入境英國。中轉站還包括土耳其、拉脫維亞、斯洛伐克和烏幹達。
在福建，每個人或多或少都能講出些跟偷渡有關的故事。林震是福州福清人，40來歲，家族裏的“偷渡傳奇”是遠房表哥。1990年代末，表哥被蛇頭帶去英國，三個多月杳無音訊。“按規矩到之前不許和家裏聯絡，當時都以為人可能沒了。”林震說，後來表哥從英國打電話來報平安，描述了偷渡路線：走沙漠到俄羅斯，從俄羅斯轉東歐小國，一路走走躲躲，交通工具坐了個遍，甚至有拖拉機，路線幾乎橫穿整個亞歐大陸。而表哥也從此在英國留下，呆了十幾年才回家。
蛇頭早年十分受尊敬，當地老話“蛇頭比鋤頭多”，通常一起買賣參與者不止一個，偷渡者都會被“倒賣”好幾手。林震回憶，每個“站點”都有接應人，費用按蛇頭貢獻值分配。偷渡客在集裝箱裏，貨輪行駛到公海，有小漁船來接，但漁船載客量有限，20多年前還發生過超載沉船。“三分天注定，七分靠打拚。任何國家包括你想不到的小國，每個地方都有福建人。”從小被教育“貧窮是可恥的”，林震說，早年“偷渡借錢沒有不借的”，一旦有命到了國外，錢肯定能還上，而且就此翻身，“也算是種投資”。
林震如今已經無法理解“搏命式”的偷渡，“經濟差距沒有那麽大了。”但蛇頭們依然有利可圖。2014年11月以來，深圳市羅某指使中介拉攏偷渡人員，偽造工作、銀行存款等證明，在香港辦理簽證，共組織了21人偷渡至英國打工，最終將50萬元收入囊中。直到三年後，警方搜出了羅某的銀行卡、存折、偽造印章、賬本、手機等物證，事情敗露，他被判處有期徒刑7年，處罰金10萬元。
偷渡“生意”分工明確。有人負責收取偷渡人員的材料，用於辦理簽證；有人負責聯絡製假人員，偽造護照、出入境驗訖章；有人則安排“帶工”，在境外負責偷渡的具體事宜。
2014年7月，49歲的阿陽與多人共謀了一次偷渡，同案人鄭某為其中20名偷渡人員拍護照照片，並以一枚50元的價格，克製了43枚偽假出入境驗訖章。他們為21名人員編寫身份信息，購買出境機票，並帶領11人出境烏幹達。之後，他們再持偽造的馬來西亞、台灣旅行證件轉道意大利，最終偷渡至英國。
兩年來，共有46名偷渡人員參與其中，27人順利出境，19人被擋了回來。一名證人在筆錄中寫到，從廣州至烏幹達，用的有中國、香港特別行政區護照，去意大利用的是台灣旅行證件，購票皆用微信聯係阿陽，現金付款。另一名證人說，阿陽會到一家國際快遞點寄護照、身份證、印章，“都是寄到國外。”
事情往往沒那麽順利。後手續一旦跟不上，偷渡客就會滯留在這樣的“中轉站”。2000年6月，4名偷渡人員被安排出境，在馬來西亞待了兩年後才回國；2004年，8名人員從滿州裏出境到烏克蘭時，被當地組織者扣留，被要求繳納5萬元贖金才能贖回。後來，“蛇頭”與親屬各出一半，才將7名偷渡人員贖出回國，仍有一名人員下落不明。
福建長樂潭頭鎮，63歲的黃立煥看護他的孫子、孫女還有親戚的孩子，這些孩子都是英國或者美國公民。他們的父母偷渡後生了他們。
死亡之旅
從比利時的澤布呂赫港前往英國的埃塞克斯郡，5年前，一起偷渡悲劇幾乎與這條路線重合。
2014年8月，在英國埃塞克斯造船廠，工人正在裝卸貨物，有人在一艘P&O公司的貨輪上聽到了集裝箱裏的“尖叫聲和砰砰聲”。這些偷渡者來自阿富汗，最小的1歲，最年長的72歲。因體溫過低和嚴重脫水，他們被送往醫院，不幸的是，一名40多歲的男子死亡。它們同樣來自比利時的澤布呂赫港。
某種程度上說，移民就是人類的商品。據媒體報道，四年前，比利時司法係統揭露了一個複雜的人口走私網絡，該網絡向數百名旁遮普人收取約2萬歐元的費用，讓他們持偽造的簽證經由莫斯科前往比利時，再從布魯塞爾出發，被藏進開往英吉利海峽隧道的卡車裏。布魯塞爾黑幫頭目賈格迪什·庫馬爾當年23歲，至少策劃了三年的生意。
為了抵達理想中的彼岸，偷渡者將自己的身體毫無保留地塞進一個又一個密封的鐵皮箱。
國際移民組織統計，過去20年，至少6萬人倒在移民路上。這還僅是公眾能看到的，很多不為人知的案例根本無法被記錄。
媒體留下了很多人的最後時刻。2005年，英國布蘭斯頓的倉庫員工聞到了一股難聞的氣味。經過調查，他們在一個商用鍋爐的木製運輸箱中發現了兩具屍體。這些木箱由意大利北部運出。工人們發現時，兩具屍體躺在一堆鍋爐裏。警方稱，屍體嚴重腐爛，爬滿了蛆。
2015年，一輛滿載來自中東和阿富汗難民的卡車被遺棄在奧地利道路旁，被發現時，車中71人均窒息身亡。這起極端惡劣的案件在今年6月20日才作終審宣判。4名主犯均判處終身監禁。據起訴書稱，犯罪組織頭目為人口走私活動提供資金，並在同夥幫助下把非法移民運往歐洲國家。
2016年4月，一名18歲的庫爾德男子試圖攀爬一輛卡車車底，據媒體報道，他曾在敦刻爾克難民營生活了6個月，試圖去曼徹斯特找叔叔；同年10月，一輛從法國入境的卡車到達肯特郡（Kent）之後，車上發現了一具疑似難民的遺體。
但即使到達目的地後，偷渡者們的日子並不好過。徐子珊在英國伯明翰留學，伯明翰中國城裏偷渡者甚多，“護照一撕，端盤子洗碗黑10年，拿了永居大家就都一樣了。”徐子珊說，但一些年長者歧視福建人，給他們貼上“偷渡”標簽。
有時，偷渡者們“永遠上不了岸”，蛇頭們會控製他們的人身自由，把他們當作廉價勞動力買賣，“賺一份偷渡的錢，再賺一份販賣的錢。”福建人林震說，現在的偷渡者們技術先進，可以激光掃碼換掉護照照片，價格大概在四五十萬左右。
鄧肯•劉易斯律師事務所的蘇萊哈•阿裏接受《衛報》采訪時，也提及了很多受害中國公民，他們都是非法交易受害者，前往英國為了償還賭債，在某些情況下，男人可能會把妻子送到英國工作以償還債務。她的很多客戶都是坐飛機來英國的，他們可能在機場被接走，然後被直接帶到妓院或餐館，在那裏被迫工作。他們掙來的所有錢都被用來償還債務。
“我今天的心情無法用言語來形容。”得知埃塞克斯事件發生後，英國移民者艾哈邁德·拉希德在推特上寫道，這讓他想起了當時的旅程，“我們被困在卡車、油罐車和冷凍箱裏，裏麵裝著肉和雞肉，幾乎要凍死。”
據英國《衛報》報道，拉希德四年前從敘利亞前往英國，他曾把自己裝進一輛有注射器和藥品的卡車，逃離了伊朗；又從法國逃離，在卡車裏躲過15個多小時。“英國意味著安全。”他說，“不幸的是，那些在埃塞克斯被發現死亡的人，他們希望到達安全地帶的願望沒有實現。”
英國埃塞克斯郡，人們在發現貨車的地方獻花悼念死者。
消息快速蔓延到留學生群裏，事發地偏遠，“從倫敦感覺那裏，就像從北京國貿感覺燕郊。”留學生們甚少與埃塞克斯工業區發生交集，偷渡是更遙遠的詞，有人對死者身份好奇，在英國媒體報道遇難者均為中國公民後，也有人無法接受，“現在國內賺錢也不少，全部都是中國人，到底發生了什麽？”
據《每日郵報》最新消息，嫌疑人司機羅賓遜仍被關押在埃塞克斯郡某警察局，警方已將39具屍體中的11具轉移到當地醫院，調查仍在繼續；而（羅賓遜）支持者們聲稱他受到了警方的不公平對待，要求釋放他的請願書已經達到5000份。羅賓遜的社交平台上，有人為他抱屈，話題標簽加上了“替罪羊”。
留學生徐子珊曾親曆一起偷渡者檢查。去年冬天，她跟著旅行團坐大巴，從巴黎回倫敦，車程大概一兩個小時，到港口再轉輪渡。車上大概幾十個人，除了一個馬來西亞家庭外，全是中國人。早上五六點鍾，司機拿著手電在車下檢查，用一根一兩米長的大鐵棍在車身底掃——這是防範偷渡者最有效的辦法之一，兩個黑人躲在車底，用黑色塑料袋裹住身體，被趕了出來。
徐子珊說，司機司空見慣，凶了他們一頓，沒有報警。但車上的人大多沒見過這樣的場景，全都扒著窗口看，“都（看）傻了！”還是清晨，旅客們睡眼朦朧，齊齊目送兩名偷渡者，迅速消失在樓影天光裏。
（應受訪者要求，文中林震、徐子珊為化名）
華客網:39人命喪英國背後 中國偷渡客寫成的血淚往事 (圖)