“爸媽，女兒對不起你們。我去國外的路走不成了。我很愛你們。我要窒息死了……”範氏茶眉（Pham Thi Tra
My）在最後的短信中寫道。
範氏茶眉來自越南。父母為她湊足3萬英鎊偷渡英國——這相當於一家人100個月的收入——隻為她能有機會獲得更好的生活。而她，據信是英國“死亡貨車”39名遇難者中的一員。
“蛇頭告訴我那是條安全的路線，上路的人會坐飛機、轎車……如果我知道她實際上要走這麽一條路，我是不會讓她去的。”在收到女兒發來的短信後，父親Pham
Van Thin對CNN這樣說。
這輛把39人帶向死亡的貨車，讓一個隱藏在黑暗裏的運輸方式再次暴露在全球目光中。被像貨物一樣裝在封閉的集裝箱裏，通過各種方式躲過海關檢查運輸到目的地，是很多偷渡客唯一的選擇。但在集裝箱門再次打開那一刻之前，沒人敢說這是重生的希望還是死亡的召喚。
在法國敦刻爾克附近一個叫普圖克（Puythouck）的難民營，約500名來自阿富汗以及伊朗和伊拉克庫爾德地區的難民支起帳篷，每天都隻等待著一件事情：躲在大貨車裏被運往英國。
一周前，塞巴茲（Serbaz）帶著已經懷孕8個月的妻子來到普圖克尋找前往英國的路。由於港口檢查嚴格，他們隻能寄希望於通過販運人口的方式溜進英國。但一旦跟蛇頭達成協議，他們就失去了對自己命運的掌控權。
“當他們說‘上這輛卡車’，你就必須照做。除了服從沒有其他選擇。每個人都怕被裝進貨車。”塞巴茲說。
不安始終籠罩著他們，39人被發現死在一個從比利時運往英國的集裝箱裏的消息早也就傳到他們所有人的耳朵裏。每個人心裏都清楚，一旦上了貨車，死亡的序曲就會隨時響起。
庫爾德人Taish已經有過好幾次失敗的偷渡經曆，他藏在冷藏集裝箱裏試圖穿過英吉利海峽，卻每次都被檢查人員發現。是福還是禍，Taish自己也說不清楚。
“有時候我們感謝他們救了我們的命，有時候又很難過，因為他們不讓我們去英國。”Taish說。
難民營裏的另一名女性說，她和其他人進到密閉的集裝箱裏就覺得難以呼吸，但司機對他們不斷捶牆呼救視而不見。最終他們選擇用手機報警，警察通過手機定位找到了他們。
敦刻爾克是法國除了加萊以外離英國最近的港口，二戰時英法軍隊的敦刻爾克大撤退就發生在這裏。
從這兩個港口出發，經過英吉利海峽到達英國多佛爾港，是從歐洲前往英國最便捷的通道。一名同樣在等待被裝進貨車運往英國的偷渡者說，如果必須要在集裝箱裏前往英國，3個小時總好過7個小時。他們每個人偷渡到英國的費用是1萬歐元。
不隻是英國，其他西歐國家也不時發生有偷渡者藏身貨車的事件發生。
英國廣播公司（BBC）駐東歐記者索普（Nick
Thorpe）表示，許多偷渡客會被蛇頭們一次次轉手，然後安置在保加利亞的“安全屋”裏，通常會在與塞爾維亞或羅馬尼亞交界的邊境地區，等待著被裝上貨車運往西歐國家。
據公開資料統計，從2000年到2019年至少發生了14起前往歐洲的偷渡者在貨車中死亡的事件，單次死亡人數最多超過70人。
聯合國國際移民組織（IOM）透露，2014年難民潮開始以來，共有12名非法移民在試圖入境英國時死亡，其中5人死於貨車中，或從車上摔下致死。2015年，奧地利靠近匈牙利邊境的一輛被遺棄的貨車上發現了71具非法移民屍體。
英國紅十字會難民支援負責人巴斯勒（Debbie
Busler）表示，因為許多“痛苦和不幸”的原因，人們才會選擇背井離鄉。如果不是因為絕望，他們又怎麽會離開自己的國家，用生命賭一個安全的未來。
“我們在兩種死亡中徘徊。回到自己的國家是死，試圖逃到英國可能也是死。”Taish說。
欄目主編：顧萬全
文字編輯：盧曉川
題圖來源：視覺中國
圖片編輯：朱瓅
華客網:守候在敦刻爾克的偷渡客：我們都怕被裝進集裝箱