上世紀 80、90 年代,” 身體異能 ” 全國盛行,誕生了多位 ” 氣功大師 “。
10 年後,這些大師紛紛暴露,或逃或亡,剩下的少數藏在民間。
2013 年 7 月 4 日,馬雲、李連傑和趙薇被拍到前往江西萍鄉拜訪 ” 氣功大師 “,幾天後,《新京報》記者張寒來到蘆溪縣
” 王府 ” 尋找王林。
他告訴張寒:” 你主要寫兩點就好了。第一,我王大師扶危濟困,慈善不知做了多少;第二,我一輩子結交朋友,大方大氣。”
7 天後,張寒寫成《隱秘 ” 大師 ” 王林的金錢王國》發表在報,揭秘了王林的真麵目。
文章發出,張寒接到王林打來的電話 :
” 小姑娘,你年紀輕輕,不得好死。”
蘆溪縣位於江西省萍鄉市西南,跟湖南搭界,縣城多山,多霧。1952 年,王林就在這裏出生。
湖南衡山茅山道盛行。習道之人,可將筷子折斷用水送服,還可以用 ” 神水 ” 治療小孩子流口水的毛病。
每到農曆初一十五,萍鄉市老百姓會前往衡山求仙,燒香拜佛。
王林出生的村子位於蘆溪一處山腳下,挨著一座唐朝寺廟。
他是個棄子,被一戶銀匠養大。養父常年在外奔波,補鍋補勺子,養母略通民間醫術,跟廟裏的和尚關係曖昧。
因為身世緣故,王林在同學們麵前很自卑,為了贏得大家喜歡,他時常給同學們表演從和尚那學來的手藝。一次恰巧被一個民間雜耍藝人瞧見,見他手巧收為徒弟,傳授小把戲。
1960 年前後自然災害,王林跟著安徽、鄭州等地逃難藝人學了些戲耍,變煙變酒,逐漸有了名氣。可距他靠 ” 意念搬運 ”
成為大師,還有不小的距離。
以上經曆,幾十年後都被王林矢口否認,他承認的隻有三件:
” 我是個棄兒,7 歲上峨眉山(學藝),13 歲下鄉 “。

圖源:網絡
1965 年,王林和十幾個萍鄉知青被下放宜豐縣石花尖墾殖場。
在墾殖場,王林每天天不亮就起來幹活,淨幹些打石灰、滅蟲子等輕鬆的營生,幹完之後就早早回屋歇著。
時不時的,王林會向村民展示 ” 神功 “: 死豬複活或者活鴨變死,甚至 ”
摘一把樹葉撒進田中,瞬間水濺魚躍,逗得大家下田抓魚。可魚到手蹦跳幾下又變成樹葉 “。
幾年後,一同下鄉的知青陸續回城,王林卻被關進了勞改農場。
他自己給出的原因是 ” 擾亂社會治安 ” 和 ” 恐嚇人民 “,但工友都知道,他犯了猥褻罪。
幾十年後,早已成名的 ” 大師 ” 一臉不在乎地說:
” 我承認當時扒過姑娘的褲子,鬧著玩的嘛。”
王林在勞教所關了十多年。在獄中,他常常誇口鬼神,被揍得鼻青臉腫。
但逐漸地,因為 ” 意念搬運 “,王林開始獲得大家尊重。
1985 年除夕,據獄友回憶,王林在征求大家意見後,用床單遮擋變出酒、肉、魚,” 最神奇的是,蓋飯菜的床單上竟然沒有一點油汙
“。
王林一 ” 變 ” 成名,獄友跪在他麵前拜他為師,都被拒絕了:藝不可外傳,否則要七竅流血。
除了變魚變肉,他還策劃了一場越獄。
王林以收徒為名,騙當時的管教陳某關掉電網,鋸掉窗條,然後拿了一張符給他:” 你閉著眼睛往門外走 180
步,然後把那張符燒掉,你回來以後我就讓你出師,就滿師。”
陳某依樣出去再回來,王林早就帶著兩名獄友逃走了。
監獄下令搜捕,王林不久被抓了回來,加刑三年。
不過在這之後,他的名氣大了起來,先是隔牆 ” 運功 ”
治好了管教老婆的病,又結識了當時的監獄長丁鑫發,以後的江西省公安廳廳長。
1978 年改革開放,大陸興起了一陣氣功熱,嚴新、張香玉、張宏堡等 ” 大師 ” 紛紛出山。
在 1987
年全國氣功大會上,一位氣功界頗有權威的領導殷木林聽說了王林這個名字,隨後向南昌市政府調查。得知消息屬實,南昌市委、政府主要領導等一幹人前往監獄,對王林進行
” 測試 “。
領導麵前,王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。
殷木林對表演大加讚賞,問蛇是哪來的。王林說:我的魂魄(意念)跑到幾千裏外的山洞裏抱來的。殷木林說:”
不像意念呼蛇,王林像是懂得蛇語。”
就這樣,王林作為特殊人才假釋出獄,還成了公安局顧問,官方給他在南昌落了戶,分了兩套房。
出獄前他買了台收錄放合一的三用機,擰到最大音量放著音樂出門了。
他說:” 我要讓全世界知道我出去了。”
80 年代末,全國輿論對 ” 人體特異功能 ” 的爭論如火如荼。
國家專門成立 507 研究所調查,錢學森擔任所長,甚至《人民日報》都報道過一個少年可以 ” 用耳識字 “。
全民氣功思潮之下,王林憑借空盤變蛇,空杯變酒收獲了無數信徒,包括官員、退休幹部、各級知識分子和社會名流。
他在南昌各個重要禮堂演出,期間上廁所的工夫茶杯裏的茶就會被人搶著喝掉。甚至還接到了香港、歐洲等地邀請。
接下來,王林成為江西省氣功學會副理事長,受邀去大學講課。他還在公家醫院開設氣功診所,每天等待掛號的都有上百人,病人有患風濕的、偏枯的,甚至還有斷骨的。
王林發功時,患者稱 ” 身體裏似有魚兒遊動 “。
江西省幾家媒體大規模報道了他,稱他 ” 奇人 “、” 大師
“,官方還在梅嶺給他安排了一幢三層小洋樓,就在方誌敏烈士墓旁。
那時候,江西省委會每年都安排正縣級以上官員去梅嶺避暑,上午開設學習班學習文件,下午安排氣功課,每次都會掌聲雷動。
逐漸地,” 王林變蛇 ”
變成了一個官場必備娛樂項目,每當上級領導進行嚴肅考察之後,地方官員都會請出王林表演,既可以消遣,又可以活躍氣氛。
王林在官員麵前很會拿捏分寸。如果對方高興,王林就會開玩笑般把蛇纏到對方身上,或者騙他去空盆裏摸蛇。
對方要是嚴肅,他的表演就謹慎得多。

官場上名聲打出去後,社會名流找了上來。
王林時常進行一些獨特儀式,最有名的是床上開光。
開光前,女信徒需要沐浴焚香,然後由助手抬到床上,王林邊念咒語邊在信徒身上 ” 畫符 “。
他說:” 一些女明星事業低迷、婚姻不順、婚後不孕、孩子患病等等,都主動找我指點化解 “。

圖源:《焦點訪談》
” 氣功大師 ” 名號越來越大,可某一天王林卻突然消失了。
對於王林消失原因,一直眾說紛紜。有人說他表演露餡,被警衛員在褲腿搜出了蛇,有人說他去拜佛求仙,有人說他去了深圳,還有人說去了香港。
1995 年,王林以 ” 港商 ” 身份回到萍鄉,穿著打扮亦隨之一變,花襯衫、金腰帶,紋眉繡眼。
他用氣功賺的錢在深圳、海南炒房,” 有次一口氣買了 47 套 “,完成了資本積累。
回到江西後,他在萍鄉買地蓋樓,投資餐飲、美容,各行各業,混得風生水起。他還放高利貸,連政府都會跟他借。
接受記者訪問,王林讓人開著自己的悍馬在蘆溪兜風,路上隨意指點,滿麵春風地說:” 這是我的地皮,這也是我的地皮。”
還炫耀自己車牌 ” 贛 J00000″ 的勞斯萊斯:” 藍牌 5 個 0,全國就是我這一台車!胡某某都是 00021
呀!”

圖源:網絡
回鄉之後,王林在蘆溪縣蓋了一幢五層別墅,取名 ” 王府 “。
他把房子靠馬路的一側塗成金色,桌椅、茶杯、筆筒甚至馬桶一律用金龍裝飾——王林屬龍,喜水,金生水,金色對自己有利。
五層別墅,其中兩層專門用來放王林跟各級官員和明星合照。
2002 年,王林聯係香港的出版社出了自傳《中國人》,重達 8 斤,售價 16
萬。書裏是他和黨政官員、社會名流的合照,扉頁配文是:
無中生有的神奇,難以置信的信服,不可思議的實在。
2009 年 9 月,王林牽頭的建勳寺開光,來了超一萬名官員、明星,趙薇、呂良偉、李冰冰都來了,王林說:”
中國的明星,我叫誰誰不來?互相尊敬嘛!”
采訪他的記者問:” 怎樣才能和大人物成為朋友呢?”
一旁的女信徒快人一步:” 你和大師成為朋友,(他們)不就是你的朋友了嗎?”

1992 年,監獄長丁鑫發成了江西省公安廳廳長,在他掌權期間,兩人走得很近。
1996
年,王林以氣功師的身份被邀參加九江龍舟賽,據自傳裏描述,當時王林請一位領導人畫了一條六尺長的蛇,丁鑫發點燃後置於盆中,王林發功從盆裏抽出六尺長的蛇,全場掌聲雷動。
丁鑫發以廳長身份為王林背書:” 因工作關係,我先後看王林關於蛇的表演有 20 多次,都是成功的。他肯定沒有事先藏蛇。”
一位江西廳級官員也回憶說:” 當時省司法廳辦公室主任、紀檢組長,對王林信服得五體投。”
1989 年,王林與江西省政府辦公廳的一名公務員宋晨光相識,6
年之後,宋晨光一路升職,先後擔任宜春市市長、江西省政協副主席等要職。
宋日後表示,他的飛騰多虧了王林 ” 作法 “。
他在專門接待官員的錦繡山莊為王林留了一個總統套房,王林在這裏為他坐鎮卜卦,觀天象,操縱宋的政治命脈。
2004 年第五屆農運會結束後,王林安排宋晨光住進某大人物住過的房間,” 沾沾大官官氣 “。在王林 ” 離席 ”
之後,宋也會坐上王林的椅子,喝掉他杯裏剩茶。
宋對 ” 大師 ” 言聽計從。有次發生意外車禍,宋晨光第一時間不是打
120,而是給王林打電話。甚至江西省的幹部任免名單也要拿給王林過目。
2006 年宜春市委調整領導班子,王林指著一個名字說:陳某某屬龍,你也屬龍,但他是天龍,你是地龍,要是你用了他,勢必 ”
天龍壓地龍 “,輕則丟官,重則坐牢。
就這樣,原先定好的市委書記就調到縣裏上任。

圖源:《中國人》 王林、宋晨光合照
1999 年,國內對氣功界進行清理整頓,一些 ” 大師 ” 迅速跌落,逃到國外或者進了監獄。
王林的政治智慧再度顯露,他稱呼自己早年赴港下海經商,不再是什麽 ” 大師 “,在自傳《中國人》扉頁,他還寫道:
” 目前氣功界太亂。有的人以金錢為目的,有的人唯我獨尊 …… 我認為還是應該踏踏實實,做一些於國於民有益的事情。”

2002 年,33 歲的萍鄉富豪鄒勇與王林結識,王林稱他身骨不凡,時常提攜他。
7 年後,鄒勇拜師王林,拜師費 500 萬,還包了 333333 元紅包,成了 ” 大師 ” 的關門弟子。
鄒勇早年缺少父愛,心裏一直想要一個過硬的靠山。他覺得王林每天燒香拜佛很善良,又會變蛇治病很厲害,在心裏把他當成父親。

圖源:《焦點訪談》
鄒勇跟了王林兩年,時常介紹公司高管找他看病,紅包 6
萬。但王林隻給了他一個小板凳和一套呼吸功法,讓他每天對著背拍拍打打,鄒勇始終沒有習得變蛇變酒的神通。
通過鄒勇的關係,王林搭上了前鐵道部部長劉誌軍,這之後,他就不怎麽搭理鄒勇了。直到這時,鄒勇才知道自己被騙了,兩人關係鬧掰。
王林先發製人,把鄒勇告上法庭,鄒勇上訴,稱花費 740 萬為王林購置保時捷,還被騙買了 1840 萬的假茅台。
鄒勇揭穿他的把戲:” 王林在家從不練功 “,還說他無惡不赦。
王林對鄒勇放狠話:” 你跟大師搞?我隔 10 公裏都能把你打死,我打遍世界無敵手。”

2013 年 6 月底,王林在香港結識馬雲,當場邀請馬雲去家中做客。
7 月 3
號,馬雲、李連傑、趙薇和王林采訪王林的合照被發到了網絡上,不久王林與王菲、李亞鵬夫婦、成龍等明星合照都被扒了出來,引起軒然大波。
王林也因此重回公眾視野。

圖源:《麵對麵》
重新現身之後,司馬南第一個跳出來打假,籌集 1000 萬懸賞身體異能者。
他表示王林這些 ” 氣功大師 ” 的手法就是摻雜使假,借助江湖雜耍手段,” 編織社會關係網來增加自己的光環,目的是詐騙錢財
“。
對此王林回應:” 你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你。”
司馬南也不甘示弱:” 這話有點硬,有點力度,有點蓋中蓋服多了的感覺。”
一石激起千層浪,一時間無數媒體都湧向萍鄉 ” 王府 “,王林拒絕不見。
7 月上旬,《新京報》記者張寒徑直赴萍鄉 ” 王府 “,在晃眼的 ” 金洞 ” 裏,張寒見到了王林,
針對記者提問,王林早有戒備,他把自己變蛇變酒定義為 ” 民間傳統雜耍 “,對真偽不置可否,他還告訴記者:”
你主要寫兩點就好了。第一,我王大師扶危濟困,慈善不知做了多少;第二,我一輩子結交朋友,大方大氣。”
理性過後,王林向記者炫耀了他 70 多張綠卡和種種神跡,還毫不避諱地談論官員利益、送禮和高利貸等潛規則。
” 我幫人辦事,他願意給我 1700 萬,我犯法了嗎?”” 送我一輛車子,他就是送我一輛飛機,我犯法了嗎?””
玩控盤變蛇,我收錢了嗎?我沒收錢能叫詐騙嗎?”
王林還詳細告訴記者,怎樣操作高利貸才能不犯法。

圖源:《焦點訪談》
7 月 22 日《新京報》稿子發表,題名《隱秘 ” 大師 ” 王林的金錢王國》,揭露了王林 ” 偽氣功大師 ”
的真麵目。
文章中,張寒描寫了在給馬雲、李連傑變酒的視頻裏,王林偷換了一個杯子。
還揭露了王林變蛇的騙局:” 曾有人發現他在一個福建人那裏買蛇,還有人在他的花園裏發現了一堆蛇骨。”
文章發出不久,張寒接到王林電話,指責她 ” 瞎寫 “” 收錢報道 “,他還低聲發狠說:”
小姑娘,你年紀輕輕,不得好死。”
早在采訪時,王林就像是威脅般給記者講過一個故事,說曾預判一個官員 30
天內有牢獄之災,一開始官員不理他,後來打電話痛哭流涕,最後自己也進了監獄。
張寒沒有理會,她戲謔地說:” 大師沒有給我指定期限,於是我隻好安心地不屑一顧了。”
7 月 28 日,央視《焦點訪談》節目播出《” 神功大師 ”
的真麵目》,揭露王林的障眼法,不久萍鄉市公安以涉嫌非法持有槍支、貪汙受賄等 ” 七宗罪 ” 立案調查。
王林慌亂逃到香港避難,對外聲稱:” 目前不喜歡太多打擾,但過段時間肯定會回來。”

《焦點訪談》播出之後,各級媒體都進行了報道,王林迅速身敗名裂。
他逃到香港,瘦了很多,也低調了很多,但身邊仍舊追隨者不斷,還有信徒揚言要為他 ” 複仇 “。
兩年來,王林麵對不斷的負麵報道,壓力太大患上了焦慮症,怕冷怕風。他覺得是鄒勇在背後搞他,一心要整垮他。王林家人稱:
兩年來王林致力於三件事,一是讓媒體為自己平反;二是免去鄒勇人大代表身份;三是尋找證據把鄒勇送進監牢。
早在逃跑之前他就放出話:” 如果有朝一日自己被‘搞死’了,會有‘百萬朋友’給我報仇。”
2015 年 7 月 9 日,鄒勇被不明人員綁架並殺害,王林涉案被逮捕,抓進了監獄。一年半後因多器官功能衰竭,搶救無效在醫院去世
。

圖源:網絡
2001 年 12 月,丁鑫發因受賄被判刑有期 17 年,宋晨光因同樣罪名 2012
年被判死緩,後改無期。王林接觸的早期官員,在後來的日子裏大多落馬。
在宋晨光追隨王林的那些年,有次錦繡山莊的總統套房裏發生一次意外:
一個女服務員在王林房間發現一隻箱子,裏麵有隻鐵籠,裝著 20 多條蛇,旁邊還有故意做舊的鋼盆和酒杯等雜物。
服務員一下子嚇癱在門口,失聲尖叫,小便失禁。酒店幾個領導聞聲趕到,看到現場後麵麵相覷。
其中一名職位比宋晨光低的官員迅速反應過來,遣散人員並要求保密——既為了保留 ” 娛樂節目 “,也憚於宋晨光的迷信。
待大家都走後,他關上房門悄悄走了出去。

《新京報》的稿子發出之後,張寒又去采訪過王林兩次,有一次還甘願給 ” 大師 ” 當了回托。
王林讓張寒後退幾步,給她表演 ” 隔空敲背 “。王林走過她身邊之前,用手敲了張寒兩下,隨後他開始運功,嘴裏 ” 咿咿呀呀
“,問她是否感覺到了敲擊。
張寒心想:明明是你之前敲的好不好。但為了進一步采訪,她點了點頭。王林笑了。
2017 年王林病逝,聽到這個消息時張寒已離開《新京報》多年。事實上,《隱秘 ” 大師 ”
王林的金錢王國》是她記者生涯的最後一篇稿子,獲得了年度風雲記者。之後她就辭去了記者工作。
2005 年,張寒從北大中文係畢業,在那個紙媒如日中天的年代,她加入了創刊不到兩年的《新京報》,成了一名記者。
張寒一直記得自己參加《新京報》麵試時的第一個題目:如果半夜發生一場車禍,沒有人看到,讓你去采訪寫一篇稿子,你會怎麽做?
張寒第一反應是找人,麵試官說沒有。她說擴大範圍繼續找,麵試官說也沒有。張寒開始生氣:”
事情發生了,總有人看到,不可能像撒在地上的水一樣消失,我想問總可以問到。”
真正入了行,張寒才知道現實的情況有多殘酷,她在無數篇幾乎不可能完成的報道裏搜尋線索,聯係證人,不斷尋找、碰壁又攻克。
” 我相信做新聞總會天道酬勤 “。
采訪藥家鑫案時,張寒隻身前往西安,幾乎搜遍西安城也沒找到肇事者親人,她無奈在網上大海撈針,從天涯論壇的帖子下找到了藥家鑫密友的
QQ。
寫馬加爵的稿子時,張寒同時聯係到到了馬加爵和邵瑞傑的父親,因為喪子之痛,邵瑞傑父親一直不肯接受采訪,張寒多次登門都被拒絕,最後在一個雨天冒雨敲門,終於被對方接受。
麵試官問她 ” 你覺得自己最大的優勢是什麽 “,張寒回答 ” 正義感 “:”
沒有人能比記者更加堂而皇之、毫無遮攔地走進別人的生命。”
王林的報道出來之後,有同行輾轉傳話給她,說她報道信息單一有失偏頗,給王林造成了極大影響。
張寒說:”
我沒辦法去說他是個好人還是壞人,我不能籠統說他是個罪大惡極的人,我也不能說他其實還不錯,我隻能說根據我調查的一些東西,呈現出來的一個複雜的人。”
王林稿子出來後,對方威脅她 ” 全家不得好死 “。張寒說記者一定會遇到危險,但 ” 最大的危險是來自於報道不真實 “。
離開《新京報》後,張寒輾轉來到自媒體陣地,一直以來,” 記者 ” 身份都在滲入她的生活,連孩子都沒時間照顧。
有次她接受采訪,對方問張寒墓誌銘上會寫什麽。張寒說:”
我可能不會有墓誌銘吧,就一個名字,讓我們家孩子寫一個‘母親’就完了。”
但她想了想說:” 我這一生最大的標記應該就是一個好記者。” 她又頓了一下,
” 一個還不錯的好記者。”

王林敗露不久,” 王府 ” 的招牌就被人拆了。
在他老家蘆溪縣,城裏隻有兩條主幹道,沒有大商場,路上行人和車輛都很少,發展非常落後。
王林在家鄉豪宅開設酒店,哪怕表演涉及情色都沒多少人氣。
當地一位僧人稱:按照風水解釋,王林吸納了這裏的財氣。為什麽這裏老發不起來?隻要出一個大人物,這個地方就怎麽也起不來了。
90 年代王林 ” 衣錦還鄉 “,” 府上 ” 名流、政圈人士不斷,但他一直努力維係當初下鄉的知青朋友。
他給每人都配了手機,還連續幾年請他們去海南、杭州遊玩。但他拒絕使用蘆溪方言,頂多用蘆溪口音重的普通話,還不許別人喊他王林:”
你是什麽東西,王林也是你叫的?”
朋友們沒錢了都找他借,借完不用還,有次王林半夜敲開大家的門,給每人扔下了兩千塊。其中有個條件好的,王林沒給他。
出事之前,鄒勇曾接受過一次采訪,過程中突然出神地說:
” 王林的那個王府像什麽?就像動畫片裏白骨精的那個廟。他其實活得悲慘,孤獨。他沒有朋友,每個人都想從他那兒得到些好處。”
” 他每天都生活在恐懼中,不知道自己哪天就會東窗事發。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。