古著、vintage、反消費主義，都是時髦的東西。如果一個 30 歲以下的城市青年說他一年都穿二手衣，我會鑒定其為潮人。
但武楷斯不一樣，他的二手，是真的從破爛堆裏撿來的。
別人扔進垃圾桶的舊衣服、落滿灰塵的舊家具、舊日記本等，都能被他翻出，美滋滋地帶走，如獲至寶。他癡迷於逛街，但逛的，是半夜才開街的 ”
鬼市 “。
他有點小名氣，央視和紙媒都采訪報道過他，但他沒有 ” 一飛衝天 “，還在勤勤懇懇、數年如一日地 ” 撿垃圾 “。
本著獵奇的心理，我找到了小武，跟他在廣州街頭巷尾轉悠了一天。以下，就是這位收破爛博主的生活實錄。
來，和小武一起去撿破爛▼
帶你看看清晨五點的 ” 鬼市 “
見到 ” 全職舊物玩家 ”
小武是在清晨五點的廣州，樓下快餐店的後廚還沒上工。城市裏沒有完全的黑暗或是寂靜，路燈帶著加班似的疲憊瞪著飛馳而過的兩三車輛。
作為普通的打工人，即使要熬夜寫稿，那也是與被窩同在。天還沒亮就移步下樓，艱難程度，相信你可以共情。所以，剛坐上小武的收破爛專用車，我就問他，晚上睡了幾個小時，現在清醒嗎
—— 畢竟他在開車，這很重要。
他說，兩點過睡的，大概休息了兩小時吧。現在很清醒，畢竟去天光墟撿破爛這麽多年，習慣了。
2 萬塊買的 2 手車，專收破爛。/ 桑榆
”
天光墟是廣州的民間舊貨集市，天黑開張，天亮即散，相當於北方的‘鬼市’。販賣的物品從古玩器皿、舊衣舊家具到過期食品藥品，豐富程度驚人。”
小武帶很多人去過天光墟，這句介紹詞說過無數遍，也就意味著，他熬過數不清的大夜。
作為 95
年生人，通常來說，還是能熬的年紀。剛開始探天光墟時小武在華南理工讀大四，很青春很興奮，可以連續一周通宵達旦地在手電燈影中遊竄，天亮了就抱著
” 戰利品 ” 在麥當勞趴下休息。
兩周時間，他調研了廣州可能存在的 12 個舊貨市場，帶回的破爛堆滿了宿舍。
”
還記得第一次親眼看到天光墟，心裏好像有一團火燃起來，再也離不開那個地方了。原來收破爛就是我心心念念的事，我願意一直做下去。”
第一次見到天光墟的激動小武。/ 受訪者提供
像所有文藝青年一樣，小武有個自己的公眾號，2015 年 12 月淩晨，他發表了一篇《廣州 ” 鬼市 ” 大暗訪》，講述自己 ” 趁墟
”
的經曆。這篇文章總結了廣州還在開張和已被取締的天光墟，圖文並茂，細節豐富，並在文末請讀者不要取關，他日後還會發布在美國、香港、北京等地跳蚤市場的淘貨心得，”
世界那麽大，我們慢慢走 “。
2022 年，小武畢業已有 5 年。現在的他和女友淑君開著一家 300
平米的舊貨店，每周固定去兩次舊貨市場。原本都是半夜開市、名副其實的天光墟，但現在身體不如以前了，因為老是搬舊家具造成腰肌勞損，再加上經常熬夜精神不佳，他隻好取消一次半夜出行。他調侃道，27
歲的年紀仿佛拖著 57 歲的身體。
廢墟尋寶，常規操作。/ 受訪者提供
雖然累，但還是要去撿破爛，因為實在太喜歡了。
與此同時，他的好友列表越來越長，兩部手機，六個微信號，總共有 3 萬多聯係人能看到他每天發的朋友圈。
為什麽發那麽多動態呢？”
因為經曆了好玩的事兒想和大家分享，不說出來可惜了。”女友淑君在一旁說，他倆剛認識的時候，這人一天能發十多條。別人覺得不好意思的事，比如有一次去廢墟撿垃圾被屎濺到，他會眉飛色舞地反複說，還配圖發出來給所有人看。”
我覺得他很真實，不怕出醜，天然的特立獨行。”
小武的奇葩事分享。
確實，小武身上就沒有 ” 正常 ” 的東西。手機是別人用過的，屏幕碎了自己修，聽筒壞了沒辦法，隻好外放。
” 我身上除了內褲外都是二手的，自從畢業以後就沒有買過新衣服。不想洗頭，一瓶廢墟裏撿來的洗發水用了一年還沒用完。每個月生活花費不過
1000 元，但我會花上萬元買舊物。”
收破爛車穿過淩晨的高架橋，拐進荔灣老城一條小巷，我看到了忽閃的手電光和人影綽綽，還有地上琳琅滿目的玩意兒。小武說：
歡迎來到我的天堂。
從來沒想過去上班
掏出一個手機形狀的手電，小武開始在巷子裏輕車熟路地遊竄起來。
”
這個地方主要是賣古玩、有文化底蘊的破爛，商業性質比較濃，下手時一定要擦亮眼睛。你看那些把瓶子和珠寶擺得整整齊齊的攤子，都是坑人的，比你還新。哦對，淘古玩，一定不要說真假，要說新老，不然一聽就是外行，人家一準宰你。”
天光墟的規矩是買定離手，成交前一定要看仔細。/ 桑榆
要在黑漆漆的 ” 鬼市 ” 裏擦亮眼睛，得靠多年的田野交鋒和案頭鑽研。收破爛王者如小武早年也吃過虧，曾經花 50
元買的摩根紀念幣，後來發現是不值錢的魔術幣。
”
買賣舊物賺的其實就是個信息差，比如我看出這東西是東南亞的錫器，做工不錯，應該能賣個好價錢。但賣家不太懂，如果能低價拿下，我就有得賺。”
小武看中的這套錫製茶具，賣家開 200，小武施展殺價大招，對半砍，和其他破爛配套砍，還來了個三顧茅廬，最後用 150
元拿了下來。回頭查查橘色軟件，新品賣 6540 元。” 你看看，知識就是力量。”
小武淘的錫器。/ 受訪者提供
在陰暗的背巷裏和地攤攤主砍價，說不上 ” 背刺資本家
“，更像是民眾之間一種樸素的互相關照。攤主大多是坐在小板凳上的大爺大媽，有的認識小武，就和他打起了招呼。
”
開始的時候，大家會好奇為什麽有個大學生和他們混在一起，和他們做一樣的事，那會兒我的外號就叫‘大學生’。後來央視來采訪我，我就成了‘上過央視的大學生’。現在他們都習慣了，把我當成正常的買家看待，坑不了我，也不會特別照顧我。”
他指了指路邊攤位上的一個蜥蜴擺件，問老板能不能便宜點賣。沒有說出具體價格，但彼此已心照不宣。”
這隻蜥蜴我問了得有一年了，老板還是不降價，我也不急，隨緣了。”
合理懷疑這條街的老板都和小武互為有緣人。/ 桑榆
看小武拿著手電筒東照西照，特別熟練，一眼看中了就問，還價絲毫不帶猶豫，一頓操作穩準狠。我問他，會不會有選擇困難，怎麽決定買什麽。他說，都是一瞬間的情感，很主觀，看對眼了，被這件東西擊中了，就買。
”
就像搞藝術，你不會去給藝術定標準，我撿垃圾也不定標準。一般來說，我淘東西有三成是出於商業目的，得考慮怎麽賣錢，但另外七成單純看喜歡，賺不到錢也沒關係。比如撿一塊石頭，我覺得擺在那裏挺有意思，但說實話應該不會有人買。如果有人看上了，我會覺得遇到了一個欣賞我的人，會很開心。”
同行的 ” 好圾友 ” 看中了小武淘的榆木疙瘩。/ 桑榆
小武說，把撿破爛作為職業，完全是出於熱愛。
在進入舊物 ” 黑洞 ” 之前，他就有很多稀奇古怪的想法。大三結束後，他背著背包去美國旅行，睡沙發睡公園，1
萬塊解決了所有衣食住行，順便還收獲了對舊物的狂熱。大學畢業時，他穿著學士服走街串巷，邀請 500 個陌生人拍了一組畢業照。
據說，他的電腦裏有個文件夾，專門記錄各種突發奇想的東西，最近的更新除了做 “《中國鬼市考》” 這樣的大題目，還有 ” 在店裏搞個龍
“、” 買個便宜房車，告別房租煩惱，開到郊外去和大自然一起呼吸 ” 這樣的生活 idea。
上：市井百態畢業照。
下：2015 年在美國窮遊。/ 受訪者提供
想來想去，小武就從來沒想過去上班，甚至有過 500 強企業的機會也不去，因為 ” 不能撿垃圾，沒有任何吸引力
“。
大多數年輕人，盡管身心靈三位一體討厭 996
和內卷，但還是想往大廠裏鑽，或是為了搞錢，或是為了不辜負教育投資，或者有各種各樣的負擔放不下。能身體力行反內卷的人，屈指可數。
人類學家項飆曾談到，相對於經濟貧困，我們更多感到的是意義貧困。在城市裏打工的年輕人，生活場域僅限於格子間和自己的大腦，缺乏和他人以及和整個生產鏈條的溝通，會形成較強的自我意識，對工作的意義有很強的訴求，希望能在自己做的事情當中看到即刻的反饋。
但是事實上，意義很難是即刻的，它需要某些重複性的積累，”
重複的意義在於每天做的事情不斷深入，和其他人做的事不斷鏈接，然後匯聚成一件大的事情。”
我問小武，每天這樣收破爛，不覺得重複嗎？他說，淘寶的過程是百分之百享受的，”
市場天天都不一樣，擺攤的人撿到啥就賣啥，更新很快，怎麽都看不夠、買不完。而且每天都在遇到不同的物件，不同的故事，學習不同的知識。”
路過一個垃圾桶，某些 DNA 動了。/ 桑榆
比如他曾經淘到過一包老信件，厚厚一疊手寫話語，寄給一位叫做敏的 86
級中大外語係女生。那是一個人在青春最盛時和友人的真情吐露，不知為何流落到了舊貨市場。
小武拍照分享到網上，竟然找到了信件的原主人敏。她說那是親戚收拾舊物時意外扔掉的，能重新拿回，簡直是奇跡。”
這個時候我就覺得，撿破爛這件事挺有意義，舊物是記憶的載體，每個人的故事都是珍寶。”
敏的信。/ 受訪者提供
不過，小武生活中另一件和 ” 重複 ” 相關的事，就是接二連三地接受采訪。
大學那會兒，他寫了一篇文章聲討食堂餐飯的不合理定價，迎來了一波小名氣。後來去美國窮遊，又成為了旅行小網紅，四處受邀開分享會。畢業後全職收破爛，地方台、區域報紙和央視都被這個奇葩青年吸引，標題起得一個比一個響，”95
後的隱世人生 ” “985 畢業破爛俠 ” 種種，大大小小的報道得有 100 多次。再熱衷於輸出的人，都難免覺得有些重複。
而實際上，從自己寫公眾號，到接受各種采訪，小武的表達方式、想對話的人群都在改變。
大學時的他很外向、很社牛，是學院學生會副主席，還是 ” 風投和創業家協會 ”
社團的社長。剛變成網紅那會兒，他想的是創業，開個旅遊公司，做旅遊定製和民宿，很多發言對標的是投資人。後來撿破爛撿入迷了，搬進了小洲村，建起了自己的舊物倉庫，整個人沉穩甚至封閉了下來，幾乎把所有精力都集中在了淘舊物和旅行上。
這時，他渴望對話的其實是自己：” 我意識到自己之前一直在試錯，現在找到了真正喜歡的事情，就是舊物 +
旅行，那我的一生就要專注去做這一件事。”
從演講台到沉迷夜行。/ 受訪者提供
也是在小洲村這段時間，小武和女友淑君開始一起經營舊物夢想。性格更加沉穩內斂的淑君，也觀察到了小武性格上的變化：
”
我倆剛剛認識時，小武雖然外表看上去很成熟，但其實挺容易衝動，看到一些杠精的無腦評論就火急火燎地去回應。現在的他要穩重很多，雖然還是會感到憤怒，但會把情緒埋在心底，表達方式是冷靜的。”
用小武自己的話說，就是” 我的想法沒變，你說的我可能不認同，但是我理解 “。
之所以有這個轉變，淑君覺得，一個原因就是每當他吹牛或者激憤的時候，自己都會直接指出來：
”
我很受不了虛假或者肉麻的東西，有時候他說得太投入，也許自己都沒意識到。這大概是因為自我意識比較強吧。確實，他不在乎別人的眼光，不管別人說他是奇葩還是瘋子，都可以自如地全身心投入自己喜愛的事，這點我很羨慕。但同時，他不太能體察他人的感受，有點過於我行我素了。我覺得這些年裏，我們肯定在互相影響，我變得更開放、更大膽，他也在慢慢學會穩定自己的情緒。”
撿破爛五年，越發沉穩。/ 受訪者提供
現在兩人共同經營著一家 300 平米的舊貨店，裝修全部親力親為，總花費不過 1
萬。小武去淘貨，再和淑君一起整理、拍照、上架、發快遞，每天都很忙碌。遇到財務危機了，就在群裏大甩賣，再用賺來的錢買更多的舊物。
淑君說，她很滿意現在的生活，因為它不是一成不變的，能接觸到很多人，聽到很多有趣的故事，還獲得了真情實感的友誼。
撿來的木材改造成的書架 @永續舊物 / 受訪者提供
我問他們，既然已經在理想的生活中了，還有什麽特別想做的事嗎？兩位精神吉卜普賽人一致表示，當然是淘更多的舊物，出去旅行，一輛車一個帳篷就夠，我們不能停止流浪。
丟棄是不可能的，
物件和人一樣，有它的自由
把舊物從小洲村搬到現在的地址， 搬家搬了一個月，小武舍不得丟一件東西。”
你看地上的磚頭我都能撿回來當個寶貝，我怎麽可能舍棄？”
再舉一個生動的例子：小武有一條大紅大綠的東北風棉被，從小蓋到大，跟著他從初中到高中再到大學，從河北到北京再輾轉到廣州，從床上蓋的變成地上鋪的，十多年不離不棄。
但就像電影台詞裏說的，一個人隻能陪你走一段路，一件物品也同理。這條心愛的小棉被後來還是給賣掉了——雖然更讓人震驚的是，竟然還有人買。小武說，即使不賣掉也舍不得扔，小棉被跟了他這麽多年，使命已經完成了，正好又遇上更需要它的人，都是緣分。
” 我隻能陪伴它們一段時間，不可能是永遠，所以跟它們在一起的時間裏，盡量保護好就可以了。”
小武和淑君都很喜歡收集日記本，那些曾經私人的筆觸到達陌生人手中，引起無限遐想。/ 桑榆
小武所享受的，不是 ” 達到目的 ” 的快樂，而是不斷相遇的驚喜。更重要的，是他並沒有被迫去 ” 討生活
“，而是努力在做自己渴望做的——羨慕吧。
一件物品的使用是有始有終的，但它的存在可以長長久久。不管是環保，還是記憶的延續，抑或者單純是出於審美的欣賞，能被一件物品陪伴並感受到快樂，都是我們的幸運。
就像對待自己的生活，當下所做的事也許看似重複，但當你跳出自己的三分地，從其他人甚至是其他物品的角度看看自己，也許會發現，原來我們各自的動作，也在把世界往更好的意義上連接起來。
一看這手就不一般。/ 受訪者提供
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。