47歲的羅永浩彪悍不再。
|作者：阿曄 二水
一個優秀“相聲表演藝術家”的素養就是——即便上了“老賴”名單，也不忘自我調侃。
11月3日，羅永浩被限製消費的消息迅速登上熱搜。隨後，他在微博上發布“一個‘老賴’CEO的自白”，稱自從去年下半年出現經營危機以來，錘子科技最多時欠債6個多億。但在過去10個月裏，已經還掉3個億左右的公司債務，個人幫公司還了其中的數千萬。
他還一再保證自己肯定會還錢，“即便公司因不可抗力被徹底關掉，我個人也會以‘賣藝’之類的方式把債務全部還完”，並調侃自己的“創業過程算是相當完整了”。
羅永浩的自白書
從“給我時間，我可以讓你們所崇拜的手機品牌都倒閉”的豪言壯語，到現如今略顯淒涼的“賣藝自白”，羅永浩這些年一直備受爭議。
有人為他的理想主義搖旗呐喊，希望他能“草根逆襲”；也有人冷嘲熱諷，稱他是活在夢裏的“騙子”，淪落到這一步就是“活該”。
但不管外界怎樣評價，羅永浩始終沒有停止嚐試，從牛博網、錘子手機到社交軟件，再到電子煙，他一次次追逐風口。
可惜，每一次他都沒能撲騰出太大水花，而今還把自己折騰成了“老賴”，也是一言難盡……
成也手機，敗也手機，賴也手機
提起羅永浩，首先想到的是錘子手機。
2017年，羅永浩曾口出豪言：“給我時間，我可以讓你們所崇拜的手機品牌都倒閉”。兩年後，他卻因為錘子手機成了“老賴”。
而這也不是錘子科技（北京）股份有限公司（以下簡稱錘子科技）第一次做被告。
在中國裁判文書網可查詢到，自今年以來，錘子科技及其下屬企業北京錘子數碼科技有限公司因拖欠設備貨款和手機訂貨預付款被多家公司告到法院。
隨著官司的增多，羅永浩已經接到5次限製消費令。這也從一個側麵說明，錘子科技已經陷入了資金匱乏的境地。
2012年，帶著理想進入國產智能手機市場的羅永浩曾說要“做東半球最好的手機”。但遺憾的是，錘子科技沒能幫老羅實現過去的豪言。
那一年，羅永浩獲得第一輪天使投資900萬元，錘子科技正式成立。1年後，羅永浩也拿出了基於安卓係統的SmartisanOS。但在新機發布會現場，該手機操作就BUG頻出。
到了2014年，錘子手機誕生，命名為Smartisan
T1。可新機發布沒多久就出現代工廠家產能危機，羅永浩不得不親自前往手機生產線，用了幾個月才解決危機。這次危機直接導致T1銷量慘淡，僅賣出25萬台。
2015年12月，錘子科技宣布將在當月29日發布T2，然而就在發布會前一周，代工廠家又一次出現問題。負責T2的代工廠中天信破產，老板劉超強失聯，並拖欠工廠員工3個月工資未發。
此後的幾年間，錘子科技頻繁傳出資金困局。雖然都在羅永浩的斡旋下得以化解，但他不得不麵對其手機業務處於越來越邊緣化的處境。
到了2018年，外憂內患的狀況讓他不能再打腫臉充胖子。
2018年11月，錘子科技因資金荒導致無法支付員工工資。公司位於北京望京北路的中國數碼港辦公樓下麵，一度有不少人拉起了“錘子科技，還我血汗錢”的標語。當時還有消息稱，錘子科技已經在全公司範圍內大量裁員，隻留40%工作人員。
在經曆了資金鏈緊張、虧損、裁員等一係列風波後，2018年年底，羅永浩卸任錘子科技董事長一職，轉而擔任執行董事。法定代表人由之前的羅永浩變為溫洪喜，朱蕭木、錢晨等10位董事紛紛退出。
故事發展到這裏，羅永浩已經很慘了，可命運還是不肯放過他。據某大數據發布的2018年度國產品牌手機出貨量排行榜顯示，錘子科技在20名開外，累計銷售量不足500萬台。
曾經信誓旦旦的羅永浩，這次終於對智能手機死了心。
今年4月，其手機業務被打包賣給了字節跳動。也就是一周前，堅果手機新品發布，隻是再也不會出現那個胖子的身影。
年度最慘人物
試水智能手機失敗後，羅永浩隻能另尋出路。彼時，他注意到了一個新玩意——電子煙。
2018年底，全球電子煙老大JUUL豪氣地給1500名員工發放了總計20億美元的年終獎，人均130萬美元。這讓JUUL在中國的社交平台上快速走紅，也刺激了羅永浩的轉型之路。
有報道稱，羅永浩曾透露自己做電子煙的初衷除了看好行業以外，還希望通過電子煙實現盈利，為錘子科技還欠下的供應商貨款。
2019年4月，羅永浩在微博上披露了自己與錘子前高管彭錦洲共同創立的電子煙品牌——小野電子煙。他的加入讓小野電子煙一出生就成為焦點。3個月後，便有媒體報道稱，小野電子煙已經完成了3000萬元左右的融資。
對於電子煙這個2019年科技圈最矚目的風口，羅永浩寄予了很大期望。
為了在年輕人群體中打開市場，小野電子煙花了一千多萬請來陳冠希做特邀創意官，推出了一支時長為1分鍾的品牌廣告。視頻中，陳冠希切換了多個場景和造型，說出了“不要那麽野，小野一下就好”的廣告語。
陳冠希的廣告
可現實把羅永浩的野心徹底澆滅。
今年央視3.15晚會上，曝光了電子煙也會釋放有害物質，危害吸煙者和被動吸煙人群的健康，同時也會使人產生對尼古丁的依賴。
就在3天前，
國家市場監督管理總局和國家煙草專賣局聯合發布通告，明確規定各類市場主體不得向未成年人銷售電子煙。通告表示，此舉主要為了防止未成年人通過互聯網購買並吸食電子煙，進一步保護未成年免受電子煙侵害。
就在該通告發出的幾個小時前，羅永浩還在微博轉發了“vvild小野一次性霧化電子煙”雙11在電商平台正式開售的消息。
羅永浩微博截圖
年底盤點科技類2019年度悲慘人物，估計羅永浩要做榜首了。
自負的“風口殺手”
“彪悍的人生不需要解釋。”這是“老羅語錄”中流傳最廣的一句話。而在開始做手機之前的人生前半程，羅永浩的確有底氣說出這句話。
1989年，因為受不了學校“愚蠢的製度和弱智的老師”，正在讀高二的羅永浩退學了。此後，他篩過沙子、擺過地攤、賣過二手車、做過期貨，甚至以短期旅遊的身份到韓國打工。
一般人在這種境況下，可能很快就會“躺平”任生活蹂躪，但羅永浩不。
他曾經為了移民上過英語口語課，也曾幫做傳銷的朋友講過半年培訓課，有了“英語基礎+傳銷口才”的技能組合，他就大膽給俞敏洪寫了一封萬字求職信：
“給我個機會去麵試或者試講吧！我會是新東方最好的老師，最差的情況下也會是‘之一’。”
試講了三次，高中肄業的羅永浩竟然真成了新東方的英語老師，並因犀利風趣的授課風格受到學生喜愛，講課的片段也被傳到網上，“老羅語錄”就此誕生。
一時間，他成了迷茫的文藝青年寄托生活希望的燈塔。眾多追隨者紛紛振臂高呼：“信老羅，得永生。”這讓他不禁飄飄然，覺得自己或許真有改變世界的能力。
於是，他離開了成就了他的新東方，開始自己創業。
當時，正是長博客興盛的時候，各路名人都有著宣泄不完的表達欲。羅永浩辦了一個牛博網，並拉來韓寒、柴靜、梁文道、馮唐、連嶽等人入駐。
2008年牛博網全勝之時，其日訪問量超過百萬。但好景不長，由於微博興起，再加上言論尺度過大，牛博網不得不關門大吉。
隨後，羅永浩重操舊業，辦起了英語培訓機構。結果培訓學校剛有點起色，他又不想幹了，理由是不喜歡，覺得沒勁，不是自己想幹的。
這人生態度，的確足夠彪悍。
轉折是從羅永浩決定做手機那一刻開始的。
在初代iPhone上市時，羅永浩說，現在的手機做得太差，“而論用戶體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項，我都不輸喬布斯。”
他甚至公開說：“我不稀罕賺你的臭錢，我做手機是為了改變世界。”
這些話不免讓人覺得羅永浩太自戀。
有人一針見血地評價說：“文藝青年就是這樣，一旦生活給他點好臉色，他就得寸進尺，覺得自己幹什麽都行。”然而，現實終將教會羅永浩如何做人。
做手機、搞聊天寶、賣電子煙，他一次次追逐風口，一次次被狠狠打臉，一度被網友諷刺為“風口殺手”。歸根結底，在於他過分自負，認為自己是一個天才企業家，但實際上他甚至做不到像一個企業家。
他所有的故事，都源於自身的這個認識偏差。一個人克服欺騙和自欺，去真正了解自己，是非常艱難的。
47歲的羅永浩彪悍不再。而經過這個艱難的2019年之後，也許他能學會更好地認識自己。
華客網:曾說“彪悍人生不需解釋”的羅永浩 如何淪落到這地步
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。