和疫情有關的壞消息不斷出現在社交媒體上。令人揪心的截圖、視頻，不同原因的求助，層出不窮的荒謬事件，使人再次陷入了憤怒和無助。
兩年多過去了，疫情早已深刻地改變了我們的生活，口罩、健康碼、核酸檢測、網課……我們習慣了這些原本遙遠的事物，更習慣了由此帶來的 ”
被限製和被剝奪 ” 的感受。
前段時間，看理想向讀者朋友們征集了一些疫情改變生活的故事，並找到其中的幾位深入地聊了聊，他們是如何同無法改變的現狀共處的。
相比於最近發生的許多事，他們的故事並不那麽沉重，甚至在一定程度上講，他們已經是這個瘟疫時代下較為幸運的人了。但這些講述中，仍氤氳著某種頹喪和掙紮。
對於許多人來說，疫情帶來的，是一種心理上的轉變，這種影響，比想象中更大。
01.
消失的校園活動、
封校和被限製的戀愛
2019 年入學的小花很懷念疫情開始前的大學生活。
剛開學時，社團招新，有許多熱情的師兄師姐來宿舍 ” 掃樓
“，加入社團之後，還有各種聚餐；每個周末晚上，都會有一兩場活動，或是講座，或是各種文藝比賽。她現在還記得，迎新晚會上，留學生們的表演很精彩。
不過這樣的生活，她隻體驗了一個學期。和豐富的校內生活一起消失掉的，還有學生們進出校園的自由。
” 出校這個原本輕輕鬆鬆的行為變得像過海關一樣。”在北京某高校就讀的大四學生 Nylaw
這樣比喻。
2020
年寒假返校之後，他的校園就被封閉了起來。想要申請出校，需要填寫非常詳盡的申請書，內容除了基本的個人信息和離校時間之外，還包括目的地、交通工具和具體的行動軌跡。
如果當天無法返回，則需要出具家長的知情同意書，而且除了輔導員之外，還需要係裏的領導審批。Nylaw 說：”
各個學校的出校規則都不一樣，各有各的安排，但據我所知，我們學校的出校難度算是中等的。”
在疫情並不嚴重的一些時間，出校申請會改成報備製，在學校的微信小程序裏自己填報，就可以出校了。那樣的時候並不算多。
申請不被通過的情況也很普遍，”
疫情情況良好的時候，輔導員會很好說話，申請理由是‘采購生活必需品’之類的，也會通過，但是疫情緊張的時候，就必須有非常緊迫的理由才可以。”
不能出校所帶來的影響細密而長遠，對於 Nylaw 來說，最顯見的煩惱是，不能再和同城異校的女友自由地見麵。
他們從高中開始相戀，疫情之前，雖然相隔單程地鐵兩小時左右的距離，仍然堅持每周見麵。除了做一些情侶都會做的，比如，看電影，去動物園、博物館參觀之類的事情外，他們有時候也會在對方學校裏度過一天，一起學習、吃飯和散步。
現在，這樣的見麵變得很奢侈。為了和女友相見，Nylaw 用過很多的理由申請出校，” 維修電腦 “” 維修手表 “” 探親 ”
……因為兩個學校的規則不同，並不是每次計劃見麵都能實現，而且，再不可能進入對方的校園了。
”
和真正的異地戀不同，異校的掙紮在於，總覺得折騰一下就可以見麵了，但這個過程又很麻煩，還不一定能成功。可是不去試一試，又會覺得，見不到麵是不是自己不願去嚐試的責任。”
Nylaw 知道，和許多因為疫情，生計都無法維持的人相比，他的煩惱是很小的，但那確實真切地困擾著他。
2020
年底的一個晚上，他去校門口拿外賣，看到了一對顯然也是同城異校的情侶，他們隔著校門口的鐵柵欄，坐著小馬紮，十指相扣著說話。
隔著校門交談的情侶 Nylaw 攝
”
那天非常冷，我出來得有些早，在等待外賣小哥的時候，我身著大衣都凍得直哆嗦，但那兩個人卻似乎毫不介意。直到我拿上外賣回宿舍，他們還沒有離去。”
02.
” 等一種希望 “
“2020 年複工之後，我以為真的進入了所謂的後疫情時期，但現在不敢這麽想了，因為發現兩年多過去了，始終還處在疫情之中。”
武漢境自在書店的店主、也是唯一的店員大石頭這樣談起自己這兩年多來的心態變化。對於像他這樣的小店主來說，疫情後的日子自然並不好過。
2014 年，38 歲的大石頭辭掉從事多年的財務工作，開了一家獨立書店。店麵不大，隻有 120 平米左右，位於一棟寫字樓的 19
樓。
書店開業後將近 6
年的時間裏，整體的經營狀況並不是非常理想，但是每一年跟前一年相比，都會稍稍好上一點。然而，疫情打斷了這種向上的希望。
疫情爆發時，處於風暴中心的武漢經曆了 76 天的 ” 封城 “，而書店作為公共場所，是第四批被允許複工的行業，所以整整停業了 103
天。
大石頭的複工照
”
即便複工了，人流量也不會很快就恢複，需要很長時間才能感受到人慢慢多起來。可是疫情反反複複，好不容易有了一點點恢複的趨勢，可能就又要踩刹車，又要停頓。”
從去年八月武漢的第二波局部疫情，到現在的第三波疫情，中間隻隔了半年的時間，以後會是怎樣的情況，大石頭不敢抱太大的期待。
”
在這兩年疫情的反複衝擊影響之下，我其實沒辦法給自己更多的信心，去想未來一定會否極泰來，因為這完全隻是自己給自己打氣而已，沒有任何現實的參考。”
幾周前，他經曆了書店開業以來的一次 ” 至暗時刻
“。受到這種經常性的停頓的影響，書店累積的經營隱患一次性爆發，收入不穩定，但貸款需要按時歸還，資金鏈瀕臨破裂。
”
如果借不到錢、貸不到款度過難關，那就隻能關門停業，至少不用付以後的房租了。但這算不上是一個辦法，因為如果選擇關門，那收入也就沒有指望了。雖然說沒有人會保證你的收入，但關門的話，就連獲取收入的希望都沒有了。”
所幸，書店暫時度過了危機。
對於未來的計劃，大石頭不太敢去想。”
因為你想這些事情越多，心態可能就會越消極。在還能堅持的時候，就繼續好好地做下去，如果實在做不下去了，也算是盡心盡力了。”
雖然目前這種不穩定的經營狀態可能還會持續很長時間，但大石頭還是想把書店掙紮著做下去。在他看來，”
等待，其實就是等一種希望。如果覺得連希望都沒有了，那就沒有等的意義了。”
03.
在無法改變的現實下，
不抱期待地繼續生活
疫情的發生改變了不少人的人生選擇。
小花就讀於某沿海城市的一所大學，家距離學校僅有十公裏。
她的專業是漢語國際教育，在入學之前，她曾有過一個對未來的簡單規劃：大三去韓國做交換生，畢業之後出國讀研。這些現在都無法實現了。
除了疫情帶來的封閉使交換變得困難外，父母所從事的外貿行業也受到衝擊，家庭的經濟情況無法再支撐她出國求學。所以去年，她就決定了以後要考公務員，畢業後留在家鄉。
下半年，她即將升入大四，按照原本的教學計劃，是要去外國的孔子學院實習的，但是對於現在的她來說，這一年學習的重中之重，是年底的公務員考試。
”
因為從來沒有離開過家，所以還是有一點點想法，想繼續讀研或是選擇一些別的道路。但我們這邊公務員的生活真的很安逸，還是蠻吸引人的。”
有人開始渴望穩妥，也有人重新思考了生活之後，決定跳出曾經的束縛。
熊是大學裏管理留學生的行政老師，疫情前，工作一直很忙。尤其是 2018 和 2019 那兩年，要帶著學生參加一個接一個的活動。
因為許多活動都是在晚上，或者周末舉行，但她白天也要坐班，所以時間就都被工作占據了。最忙的時候，經常晚上一兩點才能睡覺。
疫情發生之後，學校不再有新的留學生入校，活動也少了很多，她的工作節奏突然慢了下來。
閑下來之後，就有了很多時間思考自己的生活，她突然覺得，在這份讓家人滿意的穩定工作中，她之前做的很多事情都隻是在消耗自己的精力和情緒，並沒有什麽價值。意義的匱乏擊垮了她的情緒，她去醫院做了檢查，被判定為中度抑鬱。
她花了大半年的時間才從這種狀態中走出來，確定了新的生活目標——轉向心理學的方向深造，並開始積極為跨專業考研做準備。
熊在認真準備考研
生活的停頓加速了她向內探索的進程。她說，”
我越來越發現，自己沒有辦法在這樣穩定的環境中毫無波瀾地生活，疫情的發生對我來說是一種外部的刺激，讓我走出這樣的舒適圈，去尋找更多不一樣的東西。”
不論生活轉向何種方向，都與疫情帶來的無力感息息相關，她們在試圖奪回一點對未來的掌控。
在征集中，還有不少人提到了生活態度的改變：
”
把生活重心從‘未來’移到‘當下’了。畢竟這幾年太魔幻，雖然現下有在準備的考試，但是沒有以前那麽肯‘吃苦’了，隻想把今天過得舒坦，明天有盼頭。”（@想
peach）
” 擺爛發生的次數越來越多了。”（@325 小行星）
在 ” 下沉 ”
成為一種普遍感受的當下，有關未來的期待變得遙不可及，享受今天，接受普通，珍惜所有，再一次成為備受推崇的生活理念。
微博博主 @生成拉斯科爾尼科夫 說，”
疫情給人的最大影響是你開始接受你的人生就此塵埃落定了，或許還沒有定，但肯定之後落了。這是一種對未來的預判，也是一種具體現實，更是一場終身的心理疾病。”
這樣的生活態度，很難簡單地說明是好是壞，但無法否認的是，它已經是彌漫在空氣中，最確切的情緒了。
在沉重的現實麵前，不抱希望地活下去，是我們自我保護的方式。而當這種情緒普遍蔓延時，可能，那個真正的時代代價還沒能被我們重視。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。