#專欄作者
冷戰結束三十年後，普京提醒我們，曾讓我們恐懼的核武器仍然存在。俄羅斯不僅是一個核大國，擁有大約6000枚核彈頭，而且還擁有世界上最大的核武庫，其核武庫甚至比美國還大。
我無法擺脫這樣的感覺：我們正在滑向一個對生死存亡未知的新時代。https://t.co/zYUvhVUK9o
— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
April 8, 2022
我是在冷戰時期長大的，在那個時候，我們在小學還參加過炸彈演習。當響起鈴聲或吹起喇叭，我們會蹲下躲起來，或者，在一些老師的課堂上，我們隻用抱著頭趴在桌子上。
從核武器造成徹底破壞的視頻中，我看不出這些演習有什麽幫助（貌似蹲下躲起來確實提供了一些保護）。我隻是覺得在我死的時候最好是在休息。
我們住在路易斯安那州的一個小鎮，那裏實在是很偏僻，距離巴克斯代爾空軍基地大約有30分鍾路程。在多年後的“9·11”事件發生後，布什總統就是在那裏臨時駐紮。小時候，我們感覺自己就在軍事競技場上，尤其是每次頭頂上的噴氣式飛機帶著凝結尾跡劃過天空或產生音爆時。
這個地區即使是經濟條件有限的人也建造了防空洞。世界末日隨時會到來。
美國和蘇聯固守著“相互保證毀滅”的原則：核武器太多了，如果一方用它們發動攻擊，我們被告知另一方會立即作出反應，從而導致兩國——甚至可能全世界——都被毀滅。
這個想法提供了一些保證，但還不夠。可能會出錯的念頭像易燃的煙霧一樣揮之不去。它令人提心吊膽。在1983年的熱門電影《戰爭遊戲》(WarGames)中，一名高中生黑客意外連上了北美空防司令部的計算機，並且，他以為隻是在玩遊戲，差點挑起一場核戰爭。
在這樣的不確定中長大，相信世界隨時可能會結束是什麽感覺，我發現很難向年輕人解釋這一點。在六年級時往一個時間膠囊裏填東西然後把它埋起來，我不知道如何解釋這種感覺，它不僅僅是一個課上練習，而是帶著一種痛苦——我們所知道的一切都可能被抹去，後代對我們的所有了解都局限在一個膠囊裏。
恐懼彌漫在身邊，以至於它變得尋常；它被削弱了。恐懼並沒有使人虛弱。相反，它似乎令人產生了一種要去完成遺願的冒險精神，即使兒童也是如此。如果明天就是世界末日你會怎麽做？它令人感到壓迫的同時，也令人感到解放。
然後，在1991年，當我快要大學畢業的時候，蘇聯解體分裂，冷戰戛然而止。在那段時間裏，烏克蘭和其他前蘇聯加盟共和國成為了獨立國家。
我相信，那也是我最後一次認真思考關於“相互保證毀滅”的問題。
從這種擔憂中解脫了三十年之後，俄羅斯總統普京仍然對蘇聯的解體感到痛心，他提醒我們，許多曾經讓我們感到恐懼的核武器仍然存在，這給我們對抗和遏製流氓行為的能力造成了真正的限製。
在去年12月播出的一次采訪中，普京對蘇聯的垮台表示遺憾，他此前曾將其稱為20世紀“最大的地緣政治災難”。“這是俄羅斯曆史性的瓦解，”他在采訪中說。“我們變成了一個完全不同的國家。一千多年建立起來的東西大部分都失去了。”
普京想把它拿回來。入侵烏克蘭是這一願景的一部分。
普京在采訪中坦言，蘇聯解體後不久，當俄羅斯的通貨膨脹達到兩位數時，他有時會兼職當出租車司機以補貼家用。“談論這件事令人不快，”他說，“但不幸的是，這是發生過的事情。”
現在，他顛覆了那些艱難時期的屈辱。一些專家認為，他現在可能成為世界上最富有的人。我認為這會讓這位69歲的老人更危險，而不是更安全。
普京現在幾乎不需要那種在已有基礎上收集更多物質享受的膚淺樂趣。相反，他現在可能會被許多世界上最偉大的男性和女性晚年所關注的事情所消耗：建立遺產，創造曆史，製造深遠影響。
普京不隻是想贏得一場戰爭或占領一個地區，他想證明一個觀點，他想成為俄羅斯再次飛翔的翅膀。他的自負助長了他的侵略性，這就是為什麽很難想象他會接受在烏克蘭的失敗。
對他來說，任何形式的勝利隻會增加他的胃口。他為什麽要止步於烏克蘭，或止步於烏克蘭的部分地區？
而且，當然，西方受到以下事實的限製：俄羅斯不僅是一個核大國，擁有大約6000枚核彈頭，而且還擁有世界上最大的核武庫，其核武庫甚至比美國還大。
普京一直在暗示使用這些武器的可能性。也許是虛聲恫嚇，但無法百分之百確定。
我比較能夠確定的是這種我無法擺脫的感覺：我們正在滑向一個對生死存亡未知的新時代。