3月 23, 2022
作者 | 孔捷生
全文共 4956 字，閱讀大約需要12分鍾
封麵圖來源：Politico
1894年，蒸汽輪船科普特號拉響汽笛，緩緩駛入舊金山港。追逐鹹腥海風的海鷗成群尾隨輪船，舊金山熟悉的輪廓躍入黃金德眼簾。聽得錨鏈嘩嘩絞動，他便盤起辮子，將裝滿土產與鄉情的臃腫行李拎到船舷準備登岸。
黃金德剛從廣東台山探親回來，那是祖家而非故裏，舊金山才是他的家。小別數月，他將重返出生之地。隻是沒想到，登岸跳板是如此漫長，更沒想到，他的名字從此將嵌入國家記憶，成為美國法典的一個名詞。
美國棄兒
那是光緒二十一年，蓄著辮子的黃金德對大清國知之甚少，父母識字有限，沒有傳輸給他很多中華文化符號。黃金德不曉得，這一年發生了許多大事，甲午戰爭戰敗，《馬關條約》簽署，康梁率領數千學子“公車上書”……這些和在美土生華人相距太遙遠了。
黃金德除了麵孔、辮子、長衫的徽記，別無國族情結。早期來美的父母在舊金山開雜貨店，卻非美國公民，而且恪守“落葉歸根”舊俗，晚年已搬回台山。
黃金德是唐人街大廚，他生於斯長於斯，童年玩伴不乏白人孩子。他對公民權概念很模糊，四年前黃金德奉父母之命回鄉娶親，之後返美並未遭海關留難。這次回鄉，他第一次見到自己的親生骨肉。孰料如此欣悅，卻要付出太多困厄代價。
黃金德被舊金山港海關攔截羈留，他那口帶唐人街口音卻相當流利的英語，並不能成為身份名片。根據國會剛通過的《排華法案》他被拒絕入境。黃金德錯愕不已，自己飄洋過海去看望雙親和妻兒回來，國家居然對他關上大門。他百般申訴，海關關員不為所動，堅稱即便在此出生也不是美國人，因為他父母不是美國公民。黃金德被遣送回普特號輪船，開始了長達五個月焦灼的等待和漂流。
蒲安臣條約
《排華法案》是1882年《移民法案》、1888年《斯科特法案》、1892年的《吉爾裏法案》幾個法案之統稱，要旨是限製華人移民、歸化及其他公民權利。這一惡法恰恰成了美利堅立國精神的膿瘡。
在淘金熱和修建東西大鐵路時，美國敞開國門接納華人來美，這與一位叫蒲安臣(Anson
Burlingame)的賢達很有關係。蒲安臣畢業於哈佛法學院，是個傑出的政治家、外交家，又是堅定的廢奴主義者。1861年，林肯總統提名蒲安臣出任中國大使。這一年，正值清朝鹹豐帝駕崩，同治繼位，兩宮垂簾聽政，慈禧正式走上政治舞台。大清國經曆兩次鴉片戰爭，天朝威儀不再。西方列強盛氣淩人，各國駐華使節中，唯獨深受民權思想熏陶的蒲安臣謙恭溫和，頗受東道國尊敬。
蒲安臣大使任期才滿，清朝便委他以美國與歐洲外交特派全權公使之任。蒲安臣欣然接受委任。這個外交使團由一名中國特使，六名留洋俊彥，及英國、法國秘書各一名組成。能先後成為中美兩國委任的外交官，蒲安臣是第一人。
那時中國痛定思痛，有意變革，幾乎同時，清朝委任英國人赫利擔任海關關長（總稅務司長）。在腐惡橫溢的官場，清朝海關成了唯一高效清廉的淨土。蒲安臣也為中國主持正義，與法德等歐洲列強進行外交斡旋，並運用他曾任聯邦眾議員的人際網絡，通過他老上司西華斯國務卿的關係，推動訂立中美《蒲安臣條約》。
彼時一再戰敗的清朝割地賠款已成常態，屢遭一係列不平等條約羞辱，終於有了一份平等條約。《蒲安臣條約》廢除了第二次鴉片戰爭的屈辱篇章——《中美天津條約》，賦予中國公民最惠國待遇，中國人根據《蒲安臣條約》無需簽證即有自由進出美國旅遊、貿易、永久居留的權利。這段蜜月期長達19年，恰與清朝“同治中興”的洋務運動最成功的頭20年同步，這想必不是巧合。
排華陰霾
及至海耶斯任美國總統，安吉爾被委任駐華大使，重新談判《蒲安臣條約》，終止了中國公民自由進入美國的權利，是為1880年的《安吉爾條約》。這是兩年後排華《移民法案》的先聲。其間原因複雜，淘金熱已退潮，東西大鐵路已貫通，經濟進入衰退期。無論政客還是大眾，對文化隔膜而又難融入主流社會的華人已生厭。
而在清朝這邊，同治帝駕崩，幼年光緒繼位，東宮慈安太後歸天，西太後獨自垂簾聽政。她自以為國力複蘇，心態生變，便勾銷韜晦政策。1883年中法戰爭陸戰得勝，至少沒有輸，卻被迫簽下《中法新約》，這令自道光年間種下的仇外情結再度膨脹。
到了1889年，光緒大婚，開始親政。慈禧對頗受新思想影響的光緒放心不下。她認為西方使節都支持光緒新政，便與列強心生嫌隙。既然相看兩厭，問題早晚會來。
《排華法案》的前戲之一：美國醫學會發表“研究報告”，指中國移民先天帶有一種刁鑽細菌，會傳染給白人，但華人自己免疫。如此天方夜譚，卻很對排華政客和社會競爭失敗者的脾胃。這與清朝仇外排外時朝野哄傳洋鬼子膝蓋不能打彎，番鬼佬怕糞便和婦女月經的穢物庶幾近之。1857年廣州之戰，清軍就滿城收集馬桶在白鵝潭與英法聯軍作屎尿大戰。直到庚子拳亂，山東義和團還用糞便奇陣狙擊德國兵。如果說此屬蒙昧之至，美國排華謬論披上醫學會白大褂，更屬荒誕絕倫。學術被政治挾持和驅使之可怖，中外皆然。
《排華法案》前戲之二：早期來美華人都是中青年男性，女性少之又少，華人之性需求唯有以嫖娼排遣。不可否認，華人女性中確有暗娼，而且比例不會低。根據1860年美國人口調查局的記錄，加州3356名華人女性，從事色情行業者占61%。不管數據真偽，被妖魔化的華人很難洗白。這也導致了加州議會於1866年通過立法禁止賣淫，嚴厲打擊和拘捕華人鴇母，查封華人開設的妓院。代表舊金山選區的聯邦眾議員培茲更以危言煽動，推動國會於1875年通過《培茲法案》，公然侮辱華人女性為“令人厭惡和討厭的東西”。這股種族仇恨浪潮如同出林鴉群，以刺耳聒噪為《排華法案》作好鋪墊。
華人先賢
曆史會記下這一筆——《排華法案》是美國曆史上首次針對特定族裔的立法。
關於公民權利，美國建國繼承英國普通法“出生地”原則，隻要出生於美國，天然擁有美國國籍；同時輔以國際法“血統”原則，新生兒不管出生於何處，都天然擁有父母國籍。
在南北戰爭前，奴隸沒有公民權，他們是奴隸主的財產。廢奴之後，國會通過了《美國憲法第十四條修正案》。從曆史角度看，這個對後世影響深遠的法案，當時旨在保護非洲裔的公平權利。關於公民資格，該法案給予“所有在合眾國出生或歸化合眾國並受其管轄的人，都是合眾國和他們居住州的公民”這一憲法保證。
其中“並受其管轄”本意是指駐美外交官、來訪外國官員、入侵軍隊在美國誕下的孩子，並無公民權。這一措詞或有可能產生歧義，概念模糊空間被引申開去，不但令黃金德案纏訟曠日持久，更成為一個半世紀後川普總統意欲廢除“出生地公民權”所尋覓的突破口。
彼時黃金德還在太平洋上漂流。科普特號的海員待他倒很親善，他英語流暢，做得一手好菜，性格和善。但這艘輪船畢竟是移動囚室，被舷窗所隔的舒卷海濤仿佛都失去了自由形狀。
在長達五個月的煎熬中，僅有的熹微之光來自舊金山中華公所。這個華人團體有一位傑出人物王清福。他幼年在青島被美國傳教士收養，赴美後從賓州路易斯堡大學畢業便返回中國，卻因秘密反清而被清廷懸賞通緝。他逃回美國後歸化為公民，成為政治活動家、記者、作家、演說家和華人維權先驅。
排華法案，圖源：PBS
王清福思想敏銳，演說雄辯，是華人族群的精神領袖。挑戰《排華法案》的幾個著名維權案件——起訴美國政府的洪秋案、遲成平案、馮越亭案背後都有王清福堅定的身影。他更發動過震動全美的拒領居留紙運動，隻緣《排華法案》之《吉爾裏法案》強迫華人必須登記和領取居留紙，否則將被驅逐出境。而美國民眾認為身份證是國家控製個人的手段，故而美國並無統一身份證，至今亦然。居留紙針對的唯一族群就是華人。王清福領導的非暴力抗爭獲群起響應，在美華人登記居留紙的僅得14%。順便一提，美籍華人(Chinese
American）的稱謂，就是王清福首創。
此時熟知美國法律的王清福伸出援手，中華公所聘請律師為黃金德申請人身保護令，並起訴美國政府，並演變成一場曆史性司法大戰。
誰是美國人
前述幾個案子都是居美華人返鄉探親後被拒絕再度入境美國，涉及中美雙邊條約的爭端，清廷還為此給美國政府發出外交照會抗議。而黃金德案輪不到大清國置喙，這是美國自己的事。此案核心就是《美國憲法第十四條修正案》公民條款中“並受其管轄”（
subject to the jurisdiction thereof）的法律含義。
美國政府立場是，黃金德的父母不是美國公民，並已遷回中國，不受美國管轄。因而在美出生的黃金德並不天然具有公民權。然而這一法理很薄弱，黃金德父母在舊金山開雜貨鋪時是美國納稅人，黃金德當大廚也是納稅人，試問受誰管轄？
在美國，政府意誌並不能淩駕於憲法。舊金山北區聯邦法庭根據《美國憲法第十四條修正案》的公民條款，毫不猶豫地判決黃金德勝訴。
美國司法部不服，立即上訴至最高法院，《美國訴黃金德案》遂成為最高法院第一宗關於公民權的案件。其意義已不僅涵蓋在美國的華人，更關乎所有在美外國人繁衍後代的公民權，或勝或敗都將鑄成銅鼎，左右曆史的走向。
美國政府作為主控方，派出司法部副部長出庭辯論。為黃金德辯護的是三個頂尖律師，尤以後來曆任國務卿、司法部長的主辯律師埃瓦茨最為著名。控辯雙方直奔主題，案件核心上升為美國憲法的詮釋定義權——人的國籍到底是由“出生地”還是“血統”來決定？
控方一口咬定國際慣例，世界上大多數國家遵照血緣決定論，父母國籍由後代承襲，除非後代申請歸化並被接納為美國公民。源自英國普通法的“出生地”決定論，美國獨立後已有自己的法律體係，不再拘泥於殖民時期的定義。《美國憲法第十四條修正案》之公民條款，隻寫明生於美國的孩子在何種情況下不得成為公民，卻沒有寫明非法移民在美國出生的孩子，可以天然確定成為美國公民。
辯方則引經據典，舉出1844年紐約州林茨案的判例。一對外籍人士在紐約市旅遊中產下女嬰，這對外國人並無合法居留的資格，但該女嬰就是美國公民。依照《美國憲法第十四條修正案》條文，黃金德父母合法移民美國，既非外交官，亦非外國占領軍；而黃金德既非出生於外國進入美國的公眾船隻，亦非出生於外國侵占的領土，毋庸置疑，黃金德天然具有公民身份。
1898年最高法院以六比二（一票棄權）作出裁決，美國政府敗訴。裁決書申明：“本庭認為，《美國憲法第十四條修正案》的《公民條款》，傾向出生地的大陸法主義，多於成文法的血緣主義。”黃金德“自出生以來，他的天然美國公民身份，從來沒有被剝奪或取消，依然有效。”
了猶未了
同在這一年，大清國戊戌變法失敗，光緒帝被幽囚，慈禧太後臨朝，大肆搜捕維新黨人，六君子於菜市口問斬，康有為、梁啟超亡命海外。又過了七年，清廷始有意君主立憲，派出載澤、端方、戴鴻慈、尚其亨、李盛鐸五大臣出洋考察。1906年載澤回國，向慈禧太後呈上《奏請宣布立憲密折》，其中有一句：“憲法之利，利於國利於民，而最不利於官”。
黃金德案從此成為法典準繩，在往後悠長歲月中，被不同族裔的公民資格訴訟反複引用。及至二戰爆發，反法西斯同盟國廢除了曆史加諸中國的所有不平等條約。美國國內法《排華法案》亦於1943年廢止。
2011年在奧巴馬總統任內，國會兩院一致通過，就130年前的《排華法案》作出道歉。任何國家都有曆史汙痕，這個國家要做的不是遮掩甚至不是拭淨它，而是永遠記住它。
然而，最高法院對黃金德案的終極裁決一錘定音了嗎？似乎還有故事要發生——川普在任內中期選舉前夕放出口風，意欲簽署總統行政命令，廢止非法移民在美所誕嬰兒的公民權利。
其實多年來在國會此類動議就未斷過，但礙於憲法和最高法院黃金德判例，連提案議程都排不上。川普以總統行政命令繞過立法，並非虛言恫嚇，他真有心這麽幹。連當時眾議院議長共和黨的賴安
也潑冷水說：“總統行政命令無法改變憲法”，川普卻不改初衷。這與他的性格和政治理念完全相符。
由華人黃金德奠定的出生地公民權的法律大鼎，會被川普顛覆嗎？一百幾十年前《美國憲法第十四條修正案》公民條款中的短語“並受其管轄”，又將翻出新的波瀾。挑戰憲法自是蚍蜉撼樹，爭奪詮釋權也隻有非常狹小的空間，卻是唯一的空間。假使川普的總統行政命令真的現世，人們將看到，美國總統的權力在憲法麵前究竟有幾斤幾兩。但人算不如天算，川普敗選，這個答案一時半刻是看不到了。
隻不過，川普蓄誌2024年再戰江湖，隻要他卷土重來，黃金德的故事就不會結束。