“隻有幹淨的心思，才能把汙段子講得坦坦蕩蕩。”
|作者：咖喱
昨晚，“汙妖王”講完最後一個段子，轉身離開了他“混跡”47年的歌壇。
從去年9月突然拋出一封親筆信宣告“封麥”起，費玉清開啟了一場漫長的告別巡演。他從南京到美國、澳洲、馬來西亞，最終回到家鄉台北，在台上說出那句“有緣再相逢，別客氣對我打招呼”後，轉身離去，人們感覺像是永別了一個時代。
萬年不變的45°角仰望、深情款款的眼神，加上標準的晚會手上揚、情到深處的踮腳翹臀，共同構成了費玉清優美儒雅的台風，網友也親切地稱這位歌壇常青樹為“小哥”。
但歌壇神話太多，費玉清之所以能脫穎而出，47年屹立不倒，也是要歸功於他精湛的“車技”。
不知從什麽時候開始，人們發現脫掉情歌王子外衣的費玉清，活得像個頑劣的“騷年”。他隨便一開口扯上個黃段子，配上出神入化的動作表情，就能逗得大家哈哈大笑。
更神奇的是，講段子這事兒真得挑人，有些人一出口就特別淫邪，有些人卻能講得讓人如沐春風，沒有任何油膩之感。
費玉清的葷段子就是後者，還是會讓人上癮、戒不掉、一聽可以聽四十多年的那種。
段子手養成記
讓費玉清這個隱藏多年的段子手在大陸橫空出世的，可能是2015年那個“嘿嘿嘿”的段子。
此後，小哥“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的形象開始深入人心。人們像發現了娛樂圈寶藏男孩一樣，開始挖掘這個外表一本正經的男子，內心到底野成了什麽樣。
各種綜藝節目上，小哥徹底玩出了圈：在《國民美少女》中大跳熱舞，在《我們來了》中吹起“彩虹屁”，在《中國新歌聲》中搞笑助陣挑戰饒舌，在《火星情報局》中一言不合就拋段子……
他的機敏和搞笑，就這麽自然地流露了出來：
節目中，讓他分析自己紅了這麽多年的原因，他說 ↓ ↓
點番茄汁的方式也相當與眾不同 ↓ ↓
說起朋友的名字，玩笑開得更是讓人忍俊不禁 ↓ ↓
人們問他為什麽唱歌總是45°角仰望天空，他回答：“這和唱高音有關，我一般會邊打拍子邊搖晃，一前一後腳站，然後再一踮腳，高音就帶上去了。”
呃，真乃神技能也……
他的各種段子集錦在網上瘋傳，成為年輕人的娛樂寶典。
小哥段子的精彩，不僅在於段子本身，更在於他講段子時會配合搞笑的動作和高超的口技，讓大家感覺身臨其境、活色生香。
除了說得一口好段子外，他早年間魔性舞步的視頻也被曝光，又讓觀眾集體驚豔了一把，直接給他送上“妖舞王”的稱號。
不過最讓人意想不到的是，被小哥的段子帶跑偏的，不止是他溫潤儒雅的“人設”，還有那首他的代表作《一剪梅》。
在成為《夏洛特煩惱》中主人公出場的專屬BGM後，這首本來優美恬靜的歌，就被集體玩壞了……
一頓操作猛如虎，當大家反應過來的時候，小哥早已經登上“亞洲汙妖”“段子手王者”的寶座。
也曾身份錯亂
其實，說起最初費玉清之所以跑偏到段子手、老司機這條路上，可能還是敗他家人“所賜”。
費玉清在家和哥哥姐姐的關係十分好，這兩人都是混跡娛樂圈的大咖。
費玉清和哥哥（右）、姐姐（中）
姐姐費貞綾年輕時是有名的性感豔星，在日本火得一塌糊塗，然而人到中年卻做出了一個讓人驚掉下巴的決定——出家為尼！
不過一身袈裟也擋不住這位姐姐的紅塵凡心，她花重金定製價值不菲的袈裟，還給珠寶商做代言，上《康熙來了》和小S棋逢對手，說話幽默、個性灑脫、百無禁忌，堪稱史上最開放的尼姑。
連出家了的姐姐都這樣，紅塵中的小哥講個葷段子又算什麽呢……
費玉清的哥哥張菲則是台灣綜藝天王，也是個滿嘴跑火車的娛樂界前輩。
小哥出道前曾被姐姐拉到夜總會駐唱，在那裏，除了唱歌，暖場也是必備的技能。現在他信手拈來的講段子本領，大概就是那時候摸索出來的。
後來，他還被哥哥邀請去共同主持《龍兄虎弟》，節目中令人印象最深的依然是他的段子，因為“費玉清講笑話，全世界都原諒他”。
《龍兄虎弟》片段
一個樂壇大咖時至今日成了段子手，這其中的身份轉變，小哥不是沒有錯亂過：“比如，有時我要唱個歌，大家都上廁所去了，然後突然聽說我要講個段子，就馬上跑回來了。”
不過他很清楚地知道現在的市場什麽樣，所以不會特別排斥，也不用故意迎合，把握好分寸才是最重要的。“有時長輩在場下聽我唱，我突然說個段子聽得別人口吐白沫也不太好，偶爾蜻蜓點水一下倒可以啦！”
和現在偶像明星包袱一堆相比，小哥對自己的定位相當清晰：“我就是個藝人，我的存在隻為娛樂大家，而且隻有幹淨的心思，才能把汙段子講得坦坦蕩蕩。”
清新脫俗的歌手
其實，嘴上“汙力滿滿”的小哥，本質上依然是那個清新脫俗的歌者。
從17歲參加歌唱比賽出道開始，他那融匯了美聲、民族、通俗的獨特嗓音就吸引了一批“媽媽粉”。
1980年的一首《晚安曲》讓他名聲大噪，1984年的《夢駝鈴》更是幫他拿下了金鍾獎最佳男歌星獎。隨後就是真正讓他紅遍整個中國的《一剪梅》，深情唯美的曲調將他的嗓音發揮到極致，從此“費玉清”這個名字就成為幾代人的白月光。
幾十年來，費玉清演唱了無數名曲，以情深似海、真摯悠揚的歌聲感動並征服了無數觀眾，巔峰時期，甚至有“女有鄧麗君，男有費玉清”的說法。
2006年，為了滿足媽媽追星的心願，彼時大紅大紫的周傑倫找到費玉清合唱了一首《千裏之外》，也讓大陸人開始認識這個不甚熟悉的歌手。
費玉清和周傑倫
合作效果出乎意料地好。R&B的流行曲風與中國古典風的巨大反差，就像小哥外表高冷、私下卻有著讓人意想不到的反差萌一樣，竟然產生了意想不到的化學反應，直接引領了一股“混搭”時尚風。
此後，小哥溫婉如玉的聲音迅速傳遍大街小巷，被越來越多的年輕人喜愛，他本人也成了演唱中國古風神域歌曲的專業戶。
然而，在演藝圈人人都拚人設的情況下，小哥卻因為講葷段子的幽默感，白白葬送了自己此前已立起的高級人設。
不過人們發現，相比帶著偽善麵具的人，那個舞台上“嘿嘿嘿”的他顯得更加真實可愛。
段子手背後的孤獨和執拗
“熱鬧是一群人的孤獨，孤獨是一個人的熱鬧。”這句話放在費玉清的身上，其實也很貼切。
離開聚光燈，小哥的生活節奏和娛樂圈完全是南轅北轍。
私下裏，為了保持嗓音的純粹感，他不抽煙、不喝酒，飲食寡淡，西裝隻找一位師傅做、演唱隻選最溫柔的情歌。
在演藝圈這個大染缸，他保持著零緋聞的紀錄，隻和日本女星安井千惠有過一段刻骨銘心的愛情，卻因不願入贅對方家庭而選擇放棄。
費玉清和安井千惠
單身的他曾經隻有一條狗陪在身邊，在愛犬離世時頓時又失去生活的依托。
有人說，小哥一輩子過得就像個苦行僧。
幾十年裏，他骨子裏的清高與灑脫從來不曾動搖過，但也從不曾吝嗇向世界表達溫柔和善意。
四川地震、台灣賑災義演，他捐錢出力，從沒退縮過。
從2009年起，他又悄悄開始了每年向社會捐款1000萬台幣的愛心計劃，讚助生活困難的學生攻讀高中。
2018年9月，在父母雙雙離世之後，他在告別信中寫道：“我仿佛失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨。”
費玉清和哥哥（右一）、姐姐（左一）、媽媽（右二）
一封書信，百場演出，了卻一身閑事的費玉清轉身離去，徒留萬千不舍與無奈。
從情歌王子到一代“汙王”，從靦腆青春到佛係人生，出道47年間，盡管外界對於他的非議從未間斷，但他始終微笑著不爭不吵。
大概這才是眾人為什麽這麽不舍他的原因，舍不得他仰頭唱歌的樣子，舍不得他的溫潤笑眼，也舍不得他搞笑的段子……
但可以確定的是，不管他日後身處何方，那朵傲立雪中的寒梅，必定長留人間。
華客網:最汙段子手、稱霸樂壇40年、一生不婚…有緣再見了！