疫情出現之前，中國大約有3000萬卡車司機，但在《2021年貨車司機從業狀況調查報告》裏，這個數字變成了2000多萬。疫情改變了這個行業，司機們隨口就能列舉出行業的變化：收入驟降、成本增加、進出口單子變少了……2020年，武漢“封城”一個月後，傳化慈善基金會公益研究院對2742名卡車司機展開調查，結果顯示，各地“交通管製、封路”及“貨源不足”是卡車司機在疫情期間麵臨的主要困難。此外，“外地車輛無法在卸貨地卸貨”和“服務區、飯店、賓館關閉”也是棘手的問題。疫情反反複複，嚴格的防疫程序讓送貨之路變得更複雜了。留下來的司機們漸漸接受了這件事：健康碼、行程碼、不同有效期的核酸檢測記錄，是和駕駛證一樣重要的東西。行程碼不能帶星，健康碼不能變黃，車門上的封條不能斷開，他們還要像遊戲闖關一樣，在長長的高速路上等一個合適的時機，找到一個可以下高速的出口。
但這不是闖關遊戲，是他們真實的、被困住的人生。
文 |謝嬋 盧妍 李清揚
編輯 |趙磊
運營 |月彌
下不去的高速
兩天兩夜了，貨車司機劉改平在河南周口附近100公裏的高速公路上來回徘徊著，曾經暢通無阻的高速出入口變成了盲盒，能順利出去的高速口，是其中的隱藏款。
他的車裏裝著口罩機，是周口的一個醫藥公司定的。剛過完年不久，他想趁著司機少，多賺一點錢，於是頻繁地跑這條線。從深圳出發的那天是2月19日，起初一切都還是順利的，和往常一樣從南往北走，感受著氣溫和道路兩側植被的變化。但2月20號，深圳疫情突然爆發，等到達周口的時候，他的行程碼帶了星，他被困在了高速上的服務區。
又等了一天，醫藥公司的對接人終於拿來了通行證明，一同到來的還有封條，工作人員告訴他，在服務區上完廁所、吃好東西，封條貼好之後，一直到卸完貨離開河南境內，都不能再下車。
一些司機記錄過被貼封條的場景：大白隔得遠遠的，手舉著牌子，上麵寫著“不要開窗”“不要下車”，貼上封條前，大白會從車窗外麵遞進來一個塑料盒，給司機方便用。
高速公路變成了一張網，將行程碼、健康碼、核酸檢測中任意一個不符合要求的司機網住。服務區、高速口、國道口停滿了貨車，有些高速口堵的車能有兩公裏長。
等待，是被困在高速公路上的貨車司機們的常態。平時往返浙江—江蘇兩地的範澤名被困在了杭州市繞城高速下沙服務區。他原本去蘇州拉貨，交警在高速口扣下了他的駕駛證，司機們形容這個過程是“簽字抵押”，這是為了讓司機們拉完貨盡早離開蘇州。
眼下，他又被卡在了通行證這一環，隻有注冊資本在1000萬以上的企業才能申請通行證，他隻能等著公司法人代表拿著營業執照到高速關口申請通行證，再把他“領走”。等待的時間裏，範澤名通常繞著卡車走上三圈，也經常會坐在樹下發呆，有時候想著疫情什麽時候能結束，“像個傻瓜一樣，兩眼望青天”。
最讓司機們憤惱的是，有的地方連車也不準停，他們想要多谘詢一點信息，對方立馬喝止：“要麽掉頭，要麽隔離。”更麻煩的是直接勸返，行程碼成了擺設，還沒等收到驗證短信，就讓你掉頭。
37歲的劉博在這行幹了八年，視頻裏的他瘦削憔悴，說話時額頭的兩道皺紋會隨著嘴角上下起伏。4月4日，他在河北省廊坊市卸完送給當地的物資，準備開始下一段旅程，在滄州北高速口，由於他的行程碼下多出了天津市和一個星號，工作人員給了他兩個選擇，“要麽從哪兒來回哪兒去，要麽集中隔離14天”。集中隔離意味著14天都沒有收入，劉博想都沒想，立馬掉頭。
為了省一些油錢，司機們喜歡下高速加油，一次劉改平路過湖南株洲，想下去加點油，但出口上赫然寫著到過深圳的司機不能下高速，排在第二個的是上海。他拿出行程碼說深圳已經摘星了，對方回應說，“政策是這樣，摘星了也不行”。那些穿著防護服的誌願者大多數來自附近的城市和村莊，劉改平試圖理解對方，“可能人太多了，每個車都要問一遍，為什麽不讓下，問多了就容易煩躁，他們也確實沒有權力放我們下去”。他就急忙給對方賠個笑臉，“行行行，你不要凶”，然後掉頭就走。
不能下高速，司機們往往聚集在還開著的服務區裏，晚上十點以後，這些服務區都處於爆滿的狀態，司機們在這裏休息睡覺。如果來晚了，隻能再開50公裏找下一個服務區。一些司機會體諒他人，如果自己睡醒了就把車開走，給後麵的車讓路。
找到一個開著的服務區並不容易。劉改平前幾日從京港澳高速進入河南許昌，400公裏的高速路上隻有2個服務區，其他的都關了。關閉的服務區門口寫著要升級改造，但卻沒有一點要動工的跡象。有一天夜裏劉改平路過江西，那條路上原本有4個服務區，但現在隻開了1個，司機們把車停在服務區進出口的匝道上擠著，更長一點的貨車進不去匝道，隻能停在應急車道上休息。
司機們聊起這些的時候總是表示理解，減少司機停留有利於疫情防控，但他們也不總是幹等著，也會在群裏交換消息，有時候不得不投機取巧，通常來說夜裏會比白天管得鬆，他們就徘徊著等到夜裏碰碰運氣，看能不能下高速。
長期在高速上停留，也會有另一種隱患。範澤名在高速上看見走蛇形的大車，他知道一定是司機疲勞駕駛了。而被困在河北的那天，劉博跑了十幾個高速口，一夜沒睡，還親眼目睹一輛拉煤的貨車發生追尾事故，前胎的輪子被撞癟。他猜想這位司機是不是也和他一樣，找不到下高速的口，導致疲勞駕駛。他有些後怕，“一個家庭就這麽破碎了”。
▲ 高速公路上的貨車。圖 /視覺中國
陌生人送來了飯菜
起初麵臨被困的狀況，劉改平還按照網上的信息一個一個打電話，打給疫情防控部門和指揮中心，也打給發貨方和收貨方，但得到的回複都是“你可以掉頭走，或者去別的地方，但隻要卸貨，就得遵守當地的防疫規定”。
但一個最現實的問題是，困在高速上吃飯成了困難。
劉改平被困在周口時，他的車上隻有6包幹脆麵和1瓶礦泉水，他安慰自己，“反正也不敢多喝水，萬一要上廁所就糟了”。從那以後，他再出車，都會備上最少三天的幹糧，將需要熱水的方便麵換成了自熱飯。
劉博那天眼見著滄州市服務區餐廳都已關閉，他原本以為頂多兩天就能下高速，找出了囤在車上的一箱泡麵，有一頓沒一頓地吃著。偶爾會有好心的卡友喊他一起吃飯，他用視頻記錄下這些發布在快手上，配樂是“明天會更好”。
▲ 卡車司機們在服務區休息補給。圖 /中新社
範澤名被困在浙江附近時，隻在服務區吃了一次飯，原本兩葷兩素的25元套餐漲到了35元，但打開後裏麵隻有三個素菜：西紅柿炒蛋、小白菜和番薯。他沒舍得再買，餓了就喝之前囤在車上的瓶裝八寶粥。卸貨的時候，他找貨主倒了一瓶開水，水溫剛好能把麵泡開，這是唯一的一頓熱飯。許多司機習慣背著電飯煲和米上路了，但範澤名的車當時就是買的二手的，如今也開了15年了，電壓帶不動電飯煲。
河北的劉梅在一天早起出門做核酸時發現了那些停在路邊的卡車，足足有十幾輛車。她的家緊靠著國道，由於滄州疫情影響，縣城已經封了很久，村裏沒有病例，但也要每天出門做核酸。
她原本以為那些司機隻是短暫停留歇息，但第二天出門的時候，司機們還在，第三天出門的時候，司機們依然在，有的在車裏坐著刷手機、睡覺，有的站在路邊抽煙。她走上前去問，才知道是省道的兩頭都被封鎖了，不管核酸，也不管行程碼，為了完成清零的任務，各個行政區劃間關上了自己的大門。
“怪可憐的”，劉梅想。那是3月下旬的一天，河北降了溫，司機們有從山東來的，有從南方來的。她不忍心，決定給司機們做點熱乎的飯菜。
在河北省保定市博野縣做食品生意的孟祥東看到司機被困的新聞時，也決定做點什麽，他的父親就是卡車司機，也曾經遇到因為疫情“走哪兒卡哪兒”的情況。博野封城的時候，孟祥東剛剛把免費送盒飯的消息通過短視頻發出去，一天能接到三四百個電話。
他在家裏做了點豬頭肉，燙了點素菜，烙了大餅。“最起碼讓司機師傅吃個熱乎飯。確實出門在外能吃到熱乎飯不容易，尤其這時候。”
和劉梅一樣，孟祥東也是把食物送到就走了，他沒有一次性飯盒，找了一次性塑料袋裝餅，把袋子掛在卡車的門邊上或者放在油箱上，司機們也懂他的意思，等他走了再下來取，這樣就能互不接觸。遺憾的是，好多地方處於封控之下去不了，當天他準備了四五十份飯，送出去的不過二十來份。
除了食物，春天天氣不穩定，氣溫驟降，有的師傅發來了需要被子的求助。但是孟祥東周圍出現了確診病例，他也無能為力了。
劉梅給那些滯留的司機送了14天飯，直到疫情好轉，有一邊的道路被重新打開了。第一天送飯時，司機們就執意每人給她200塊錢，她說什麽也不要。有一個孟祥東給送過飯的司機師傅，第二天收到了縣政府送來的盒飯，特意發微信跟他說：“哥們兒，我們現在吃喝基本上解決了，今天第一頓已經吃上了。”他聽完心裏邊挺感動的，“畢竟人家已經沒事了，還能再想到我，向我表達謝意，我感覺這活沒白幹。”
▲ 受到幫助的卡車司機向孟祥東表達感謝。圖 / 受訪者提供
無法預料的意外
貨車司機們可能從來沒有想過，從一個地方拉上貨物，運送到另一個地方卸貨，周而複始，這樣簡單的工作，有一天也會變成層層通關、鬥智鬥勇的高難度遊戲。
劉改平永遠不知道意外會出現在哪個環節。有一次他正在卸貨，所在的玉器廠突然成了確診病例到過的地方，他和沒卸完的貨一起被封在了原地，必須要跟鎮上的居民一起經曆幾輪全員核酸，才有可能離開。還有一次在廣東惠州，他原先準備好的48小時核酸證明突然不作數了，卸貨點要求當地的核酸，他跑了10公裏，在一個鎮上找到了核酸檢測點，第二天核酸結果出來之後才卸了貨。
上個月在湖南，他將車停在太子廟的服務區，準備去洗手間，但湖南健康碼突然變黃了，他被攔在廁所門外。健康碼變黃是件麻煩事，當地要求三天之內完成兩次核酸檢測才能恢複綠碼離開。劉改平自己的貨車不能開進市區，但所有的交通方式都要求乘客有綠碼才能出行。
他打電話給疾控中心說自己想做核酸，對方先是讓他跟司機說“不能拒載”，但司機隔著車窗見到他的黃碼，一溜煙就跑了。後來，疾控同意讓他開著貨車進市區，“我們跟交警部門說一下，不會給你算違章的”。做完核酸後，因為專門給黃碼和紅碼人員開設的檢測點位置很偏，他又開了很久的車，才找到了一處賣熱飯的，但是他也擔心自己核酸結果有問題，隻敢買了飯到車上吃。
之後他就小心翼翼想避開湖南。停留四個小時的地方會出現在行程碼上，一出廣東，他就開始計算哪條線路能在四個小時之內跑出湖南。現在，他幹脆放棄了，在不疲勞駕駛的基礎上，4小時闖過湖南太勉強了，他改成了從江西進入湖北，直接把湖南繞過去。
無論到哪兒，劉改平下車後做的第一件事不是吃飯，而是做核酸。最近兩個月，劉改平做了30多次核酸，最多的時候，兩天做了四次，因此知道了每個地方核酸價格都不一樣，鄭州和湖南都是40元，四川和廣東稍微便宜一點，28元就能做，湖北的最便宜，可以免費做，但要付8塊錢做一次抗原檢測。
司機們在意核酸的價格，40元一次的核酸能換成劉博的兩頓飯，他們更在意為了做核酸而額外付出的那些成本。劉博有一次被困時，每隔一天就要驅車20公裏前往核酸檢測點，做完了再回服務區，每次算上來回的油費和過路費，要花100多塊錢。
記不清從什麽時候開始，各地的工廠幾乎都要求24小時核酸才能進廠。陳明軍是一位來自四川的卡車司機，常跑成都—廣州線路，有一次他去給重慶的一個手機廠商送貨，對方隻要24小時核酸結果。但在當地做核酸，要等到第二天才能進廠卸貨，司機們等不起，對貨車司機來說，時間就是金錢。
陳明軍選擇了找代駕。這是最近兩年出現的新職業。司機們並不清楚代駕師傅有沒有駕駛證，但有“需求”就會有市場，在實施一刀切措施的工廠，都有代駕師傅出現，替那些行程碼帶星或者等不及做核酸的司機們將車開進廠裏卸貨。
在湖南的紅星市場，劉改平也見到過代駕，兩三百塊一趟，有些代駕隻負責開車進去，“人可以走進去，也可以自己把車開出來，但就是不能自己開車進去”。他還有朋友因為找了代駕，往蔬菜台上倒車卸貨時磕壞了車，最後隻能自己認栽。
類似的辦法被廣泛使用。前陣子深圳疫情時，惠州對東莞和深圳來的司機原路勸返，在惠州一家物流公司工作的楊曉峰，用私家車把惠州的司機們拉到東莞與惠州交界處，去替換掉那些進入不了惠州的司機，把貨車開回來。
貨車司機們已經接受了這樣窘迫的日常，就像兩年前接受核酸與行程碼突然變得和駕駛證同樣重要。現在，大家的期待越發低了，隻要解決了吃飯的問題，日子就還能維持下去。
▲ 北京新發地市場，貨車司機們正在卸貨。圖 /視覺中國
“總不能不賺錢”
張炩明顯感覺到，車和司機越來越少了。她每天在朋友圈裏發一張海報，藍色的背景隻有兩個黃色大字：“求車。”
她是武漢人，也因為這個身份，眼下她負責調度車輛運送公益物資去上海。四米二的貨車平日裏的單程價格是2000元到3000元，最近一個月越來越貴，先是漲到了3500元，這幾天又變成了4000元。純商業的運輸費用更貴，她問了同行，得6000元往上才能找到司機。這裏麵包含了司機被隔離期間的補償。
在這行幹了20多年，範澤名覺得貨運行業近幾年越來越不好賺錢了，疫情的出現更是雪上加霜。一邊是不斷上漲的油價——從原先的5塊一升漲到8塊多一升，一邊是不斷縮減的運費，原先一趟可以掙7000多元，現在最多隻有5000元。
“運費便宜，就圖多跑一趟多掙點錢。”陳明軍說，往常從成都到廣州單線掙的錢，現在一個來回也掙不了。疫情的這幾年，他的消費也徹徹底底降級了，再也沒有在目的地住過旅館，服務區的飯也不舍得吃了，轉而在車上備好了電飯煲和米飯，拆一包冷吃牛肉零食，燜在鍋裏就是一頓。
司機們嘴上說著除非有特別誘人的價格，都不會往中高風險地區跑了，但全國目前有225個中高風險地區，很難完全避開。他們轉頭又說，隻需要加上幾百、一千塊錢就願意去。劉改平算了算，隻要一天能賺500塊錢，他就願意上路，而不是回到陝西老家打零工。
劉改平的微信名叫“拚命三郎”，為了多賺點錢，他已經兩個月沒有回家了。他很想念家人，但是得知回去要隔離14天後，他猶豫了：“隔離住酒店，14天至少要4000塊錢，回去再耽擱半個月，等於你不僅沒賺錢還倒貼了。”他咬咬牙，“再跑幾趟吧”。
張炩最先派去上海的那一批司機返回時是在武漢的高速口被攔下的，綠碼和核酸已經不能發揮作用了，高速口專門開辟了一片停車場，貨車停下來，司機被帶走強製隔離14天。最近的兩天，她隻找到三四個司機。
許多張炩原先有聯係的司機在這兩年離開了這個行業，有些回老家開了修理廠，有些去工廠上班了。也有許多人走不掉，卡車司機多數背著沉重的債務壓力，房貸和卡車車貸是主要的兩座大山，他們往往要把每月收入的一半用來償還債務。劉博去年和妻子離婚了，上有老下有小，兩個孩子全靠他一個人撫養，每個月需要還13000元的車貸，3000元的房貸。關於未來的出路，他說他沒有什麽技能，隻會開車，再怎麽難也隻能幹這一行。
每次看到哪裏需要司機向中高風險地區運物資的消息，劉博都會積極響應。4月12日，劉博終於可以下高速了，他接了一筆為國企送環保設備的單子，向天津駛去，他心裏很清楚，這次去了之後，被困在高速的經曆又會噩夢般地循環，但是他已經做好了最壞的打算，“現在你去哪裏都一樣，總不能不賺錢了”。
▲ 工作人員為貨車消殺。圖 /中新社
留下來的司機們要靠著更多耐心才能順利走完送貨的路。劉改平原來跑完一單隻需要兩三天，但現在，就算是一帆風順——沒有突然變色的健康碼和不被承認的核酸檢測——報備審批和等核酸結果也將運送時間拉長了一倍，一個月能跑完五六單已是萬幸，正常跑完一單需要一星期。
劉改平漸漸不怎麽願意跑河南了，最近兩個月跑了7次河南，河南喜歡貼封條，去一次貼一次，高速出口立著大牌子，凡是從廣東、上海、江蘇、吉林來的車輛，一律貼上封條。不隻是高速出口貼封條，普通的工廠也會給你封上一條。“瞅著封條怎麽看都不順眼”，但隻要在河南境內，無論如何都要保證封條不能斷，否則就要被隔離。
每次出來，他都要找一個地方把封條仔仔細細撕下來洗幹淨，上麵的膠水沾到車上，耗費半個多小時，他也執意要洗幹淨。被貼了封條的車連同車主都變成了“過街老鼠”，沒人敢靠近，劉改平能感受到他人異樣的眼光，“我掛著寧夏的牌照，還貼著封條，人家一看，都比較害怕的”。
貼封條之前，工作人員會讓司機們把車窗搖到合適的高度，封條將會從車門一直連結著車窗，在到達下一個可以自由活動的終點之前，再也不能動這扇門窗。怕刮風下雨，更怕封條在急速奔馳的高速公路上被吹斷，大多數司機選擇了把車窗搖上去，隻留下一點點縫隙，用來交換外麵世界的新鮮空氣。
搖下車窗和其他司機扯著嗓門聊天的日子一去不複返了。他退回到了座位上，如今屬於劉改平的，隻有這個不到四平方米的駕駛室了，這是他僅剩的、能自己掌控的空間。
（文中楊曉峰為化名）
▲ 在車上休息的卡車司機。圖 / 尹夕遠
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。