在倉庫揀了一天的貨，之前還念叨 ” 產品思維 ” 和 ” 中台戰略 ” 的程序員們就累崩了。有人開玩笑：這比
996 難啊；
小區告訴司機邱克利：進了就別出，出了就別回。他果然再沒回成家，到現在隻能睡在車上；
要防疫、要做核酸、要辦證、要跟不同小區層出不窮的規定打交道，車要充電比人要睡覺還重要 ……
送菜簡直是過五關斬六將。
在盒馬，陳嫄是第一個號召同事們動用私家車送菜的。
半個月前，上海以黃浦江為界分區實施核酸篩查，然後是全城實施靜態管理。緊接著運力不足的消息就不斷從各個盒馬門店報至總部，不斷有倉庫員工、揀貨員、快遞小哥被封控在住地，部分滿編狀態下
100 人的門店，僅有不到 20 人能夠到崗。
陳嫄現在想起來覺得，當時就像身處戰爭片裏的司令部，前線到處告急，請求支援的電話響個不停。
在眼下的上海，用打仗來形容保供不算誇張。原本是動動手指就能輕鬆完成的線上買菜，現在成了數百萬家庭每天準點進行的軍備競賽——據說有人把筋膜槍壓在手指上，頂住手機屏幕的購買鍵，馬力調到最大，隻為跑贏幾毫秒、甚至幾微秒的時間。
菜其實是不缺的，缺的是物流。線上平台的一單菜到達市民手上之前，要經過跨省運輸、大倉、門店、小區 4
個環節，一個環節受阻，全鏈條停滯。
在第一環的跨省運輸，多數的菜已被擋在了門外，城郊的貨場、倉庫、集散中心全都堆得滿滿當當。僥幸進入市區的菜靠的是市內物流，這個服務
2500 萬人、原本每天產生 1000 萬件快遞的龐大網絡，因為配送員不斷被隔離、通行證數量極度有限，運力已十不存一。
上海，突如其來的保供壓力都壓在騎手小哥身上
前線不斷減員，後方的參謀、幹事、通信兵、甚至炊事員就得往前頂。陳嫄拉上幾個上海本地同事商量，組了個釘釘群，群名叫
” 有車的都去送菜吧 “，還沒在群裏說話，提示音就響個不停。
五分鍾進了一百多人，從技術、產品、HR 到行政前台、辦公室司機，不同工種將近 20
個，他們大多是點頭之交，除了都在同一家公司、都有滬牌車，幾乎沒有其他交集。
共同點是，這些人都沒在一線幹過配送。大家一開始想到的是 ” 優化
“。似乎人人都覺得，平時積累的產品思維、組織效率方法論等等，在配送這塊一定有用武之地。還有人提出了 ” 中台戰略
“，送貨的算前台，調度采購算中後台，總之是摩拳擦掌。
很快，群裏扔進一張
Excel，任務和環節拆得很細，采購、調度、訂單優化、搬運、送貨，大家要做的就是在每個崗位填上自己的名字。平時，這種人是要被吐槽卷王的，此刻人人唯恐不卷，Excel
很快密密麻麻，除了 HR 樊曉潔都填了。
樊曉潔三連問：” 你們的 48 小時核酸結果出了嗎？小區全陰嗎？商委頒發的通行證辦了嗎？”
全域靜態管理後，上海所有機動車原則上禁止上路，除非以上三個條件全部滿足。這三連問瞬間問倒了絕大多數，群裏最後隻統計出了 16
輛符合所有條件能動的車。
16
輛車，相比盒馬在上海的用戶規模，看上去杯水車薪，但涉及到緊急物資如藥品、嬰兒奶粉，每多一輛車，就能多解決幾十個家庭的問題。
4 月 6 號的車隊出車單，當天有 16 輛車跑在路上。
但當時群成員還是難掩失望，興衝衝聊了半天，結果絕大多數人都上不了戰場，五分鍾內一個人都沒說話。做采購的魏瑋最終打破了沉默：”16
輛就 16 輛，應出盡出吧，能動的車趕緊動，先送出第一單貨再說。”
這些天，” 應 X 盡 X” 成為高頻詞匯，但魏瑋當時還不明白，” 應 ” 和 ” 盡 ” 是很難劃等號的。
【這是我家冰箱照片，我真是去送菜的】
誌願車隊開始運行的第一天，這些坐辦公室的人就受到了多重打擊。之前，他們對送菜的理解就是將打包好的菜拉到小區，但光是揀貨一項，所有人都累到懷疑人生。
當時上海的物資緊缺度還不像今天，白領們習慣喝礦泉水，下了大量訂單。一件水 10 公斤，彎腰抱到車上，一趟兩趟不算什麽，超過 1
小時腰就不是自己的了。
有個參與誌願車隊的程序員以不像碼農著稱，每天舉鐵、八塊腹肌，頭發超過六位數，搬運時手一鬆，一箱油砸腫了腳背，隻能攜帶一身肌肉坐在一邊休息，看著搬運大哥們玩兒似的往車上狂疊米袋，氣到要把
keep 卸載了。
樊曉潔平時是個刷步狂，步數一貫傲視群雄，揀貨一天走了四萬多步，在自己的記錄中屬中等偏上成績，但幹完活後摸自己的腿像摸別人的腿。她說，大路朝天地走，和在倉庫裏來來回回地小步搗騰壓根不是一回事，前者是慢速有氧，後者是
HIIT（高強度間歇訓練）。
揀貨間隙，有人提起剛建群時，一幫產品經理和程序員念叨的 ” 中台戰略 “、” 產品思維
“，所有人都苦笑。有人開玩笑，這比 996 難啊。
同事們不讓女生幹力氣活，樊曉潔揀的貨是活魚。她愛做菜也殺過魚，揀魚動作麻利還討到幾聲口彩，但魚上了車之後，由於打包不緊幾乎都躥了出來。樊曉潔到配送地點後打開車尾箱，魚都在躺著看她，她生平第一次逐條確認魚的呼吸。
車腥了好幾天，第一天她正準備回家擦洗，總裁辦司機邱克利在群裏發了個消息，把她攔住了。
樊曉潔在群裏三連問的時候，邱克利是第一個回答的，他開的畢竟是總裁辦的車，當然三證齊全。但他萬萬沒想到差點連小區門都沒出來，門衛也是三連問：”
出去幹什麽？是不是去買菜？你說的是不是實話？”
邱克利想起那個 ” 如何證明你媽是你媽 ”
的笑話，光憑一張嘴，他是絕對無法證明自己不是去買菜的。思索再三，回家打開冰箱，冷藏、冷凍，每層都拍照給了個特寫，出門後又覺得說服力不夠，回去塞了些水果、飲料進去，讓每層都滿滿當當，拍回來給門衛看：”
你看，買回來也沒地方塞了。
門衛看到手機相冊裏的拍攝時間，無話可說，但還是好心警告：” 出去後回不來不要怪我！”
警告確實是警告，好心也的確是好心。全域靜態之後，人員進出管控規則的製定權分散到了各個居委會，規則還一時一變，上午認你的證，下午也許就不認了，你還找不到人說理。
邱克利果然再也沒回到小區，出去三個小時後，附近小區出了陽性，物業發來短信，上百個字他就記得一句：”
出了就別進，進了就別出。”
直到今天，他都隻能睡在車上。每天夜裏，街道上空空蕩蕩，他能看到拉著外地醫護人員的車隊進城，也能看到拉著密接病例的轉運車隊出城。
而那些停在路邊的車，” 經常都是保供人員在裏麵睡覺 “。
邱克利把車的後座放倒，白天拉貨，晚上睡覺
樊曉潔和邱克利的家很近，她猜測自己的小區居委會可能要用同一套政策，沒敢回家，搞了瓶消毒水一通擦，魚腥味還是散不掉，她得在車上睡，隻能往身上狂噴香水。
第二天，全市的充電樁都停了，她的特斯拉隻剩不到 10% 的電，再跑半個小時就得趴窩，隻能硬著頭皮回去。
充滿電後得趕緊跑出來，她不敢在家睡，生怕一覺醒來小區就陽了。她在群裏吐槽，以前沒電是裏程焦慮，現在是陽性焦慮。
包括樊曉潔自己，誰都沒想到她居然能在自己小區每天進進出出，4 天之後，她的特斯拉就成了碩果僅存的電動車，現在她被大家笑稱 ”
錦鯉
“。魏瑋覺得她的做法太冒險，跟邱克利一樣，他第一天出了小區就再沒回去過，後來看樊曉潔屢次全身而退，自己也動了心，想趁著全員核酸回趟家拿點東西。
東西剛裝上車，接到通知，小區出了無症狀陽性，立即開啟 7+7 管理（7 天集中醫學觀察 +7 天居家健康監測）。
魏瑋說他有點信命了。
要防疫、要做核酸、要辦證、要跟不同小區層出不窮的規定打交道，車要充電比人要睡覺還重要 ……
對這些被突然拉上戰場的秀才兵們來說，送菜簡直是過五關斬六將。但這都不算最難，最難的是，如何避免 ” 非戰鬥性減員 “。
之後沒人再敢冒一點風險。車隊平均每人一天跑十幾個小時，近 500
公裏，減員一個人，就意味著其他人每天得多跑幾十公裏填上。沒有人會喊什麽 ” 輕傷不下火線 “，不知道多少張吃飯的嘴在等著，” 重傷 ”
又能怎樣呢？
除了保供車輛，上海路上已經空得看不到其他車
但非戰鬥減員還是密集出現，車況畢竟有好有壞，燒機油的、漏冷卻液發動機轉不了的，平日裏找個汽修幾分鍾搞定的事，此時無語問天，隻能退出戰鬥。還要祈禱自己的小區、甚至附近的小區都不能出陽，萬一出一個陽性，人就出不來了。
還有薛定諤的核酸——之前上海做個核酸幾個小時出結果，疫情期間醫療資源緊張，核酸越來越慢，往往要等 24
小時甚至更長。做一次核酸理論上能用兩天，但實際隻能跑幾個小時。
車隊成員沒辦法，路上見到核酸就做，有人創下了一天 5 個核酸的記錄。
【救急麵前無算法】
誌願車隊成立的第二個星期，16 輛減員到了 6
輛。同時，被封控在小區無法返崗的門店或大倉員工數量，每天都在增加。一麵是整個城市的運力持續萎縮，一麵卻是市民的基本生活保障與緊急物資需求急劇增加。這個隻剩
” 殘兵敗將 ” 的車隊，單量增速越來越快。
陳嫄是發起人，覺得自己的責任要重一些，找同事一圈一圈的打聽哪兒還有能動的車，一無所獲。有天半夜，關在家裏的同事發給她一張截圖，是車隊群僅剩成員的名單，陳嫄回給他一個歎號。
盒馬總裁老菜（侯毅）不知何時進了群，消息都已讀，但一直沒說話。
陳嫄和樊曉潔商量了一下，決定派錦鯉樊曉潔出馬，喊了句口號：” 非常時期，老板是資源，老板的車更是資源。”
這話的重點在後半句。老菜的車好使，疫情期間，他幾乎每天都要出門協調工作，有全市範圍的通行證，還是輛 SUV，能裝。
過了幾秒鍾，老菜回了一個 ” 嗯 “。
第二天，老菜真去七寶會員店裝了一車貨，送到附近的小區。小區還真有人認出他，拍照發到業主群。有人不解：” 盒馬老板都親自送貨？”
也有人評論，這說明，運力得緊張成啥樣了。
4 月初，盒馬總裁老菜在某小區送貨
陳嫄他們一開始看中的其實是老菜的車，老菜實地送了一把之後，卻解決了一個車隊成員一直沒說出口的問題：運力調配。
基本民生物資進上海越來越難，但飲料零食等非必需品卻占據了相當一部分運力。老菜當天搬了不少可樂和紙巾，回來他就開了個會，要求飲料零食這些東西的優先級要往後放，集中搞糧油米麵。同時，像奶粉、藥品等救急物資，要優先解決。
上海疫情前，盒馬很少麵臨救急與算法之間的抉擇。新零售主要解決的是效率，算法工程師的主要任務，是寫好訂單分配的效率最優解，再交給電腦計算，打交道的對象是代碼而不是人。到了保供作戰，數量不多的救急物資被排到了最先，算法必須讓開一條道，因為攸關性命。
4 月 5
日，車隊成員何豔君在黃浦送菜的時候，得到調度的通知，附近有出生不久的寶寶，因為對牛奶蛋白過敏，急需特殊的水解奶粉。有個盒馬門店有貨，但在浦東。她臨時改變行程，過江往返幾十公裏送過去。
” 我女兒剛剛一歲，看到群裏有人發奶粉的需求，我會想起她。這一單算是我替女兒送的。” 落下的訂單，她隻能再多跑一趟。
有時為了一罐奶粉，車隊要跑到城市的另一端
車隊還接到了一個急單，楊浦的碼頭上有艘漁船，在港口停了七八天了，菜和水也沒了，還不讓出碼頭，隻好下單求救。
車隊成員李久權看了眼地圖，來回 100 多公裏，說了一句 ” 這趟活兒有點遠啊 “，但仍一腳油門開了出去。
邱克利有天跑了 600
多公裏，浦東送藥、浦西送助聽器電池，橫跨黃埔江來來回回十幾趟，腳心都麻了，坐在車裏揉腳，突然被一條手機彈窗搞得全身發毛。
那位死活不讓他出門的門衛大爺給他發了個短信：” 在外麵辛苦不辛苦？要不要回來洗個澡換換衣服？”
邱克利第一反應是有詐，細想又覺得對方沒有理由騙自己回去。這時門衛電話打來，不停噓寒問暖，說了五分鍾，邱克利受不了了，問他是不是找自己有事，對方才扭捏回答，小區有老人急需香蕉，跟居委會鬧了好幾天，居委會盤了盤小區的資源，才想起大街上還睡著一個保供的。
邱克利抻了抻腳，專程 ” 回 ” 了趟家。他把香蕉放在小區門口，沒敢進去，又回車上睡了。
其實沒什麽人能有個好覺睡，每天的配送已經不堪重負，一有緊急需求，還得馬上出發。誌願司機們基本標配濃重黑眼圈，長期睡眠不足，容易情緒激動，女同事們幹脆撥通視頻電話互相痛哭一番，五分鍾後收攏情緒、繼續上路。
防疫第一，保供車進入倉庫或者小區，也要被貼封條
在大家都覺得快撐不下去的時候，內外形勢似乎終於有了些希望。4 月 7
號，上海市委市政府通知，支持保供企業在全國統籌調配資源，引進充實新的保供人員。允許非涉疫原因被封控在小區的快遞小哥等保供人員，走出封控區，回到保供崗位。
第二天，盒馬、餓了麽、大潤發、菜鳥等平台宣布，共同增加 3000 名抗疫保供人員入滬支援，其中盒馬派了 300
人，其中很多人都在武漢、西安和深圳經曆過抗疫，相比誌願車隊，他們算得上正規軍中的王牌軍了。
但種種意外仍在路上。就在 3 天前，網上出現一條謠言，花 1000 塊錢就能辦一輛通行證，辦的人多，還堵了車。
為防假證流通，第二天，交警查證嚴了很多，每輛車都要停下來檢查，這一天送貨效率低了很多。車隊有人發了句牢騷，邱克利說：”
相互理解，都不容易。”
【防護服、大米和蓮花清瘟怎麽選】
誌願車隊成立之初，所有人的目標隻有一個：盡力提高送貨單量，能多送一家就多送一家。何豔君預想，自己的 SUV 能頂得上 20
個快遞小哥，但跑了兩天後才發現賬不是這麽算的。
車隊 4 月 5 號的排班表顯示，各種意外戰鬥減員後最終還留下 6 輛車，其中 2 輛運人，2 輛送貨，還得有 2
輛必須騰出來拉規定配送的蓮花清瘟——盒馬還有 40
多個店開著，在裏麵打地鋪的分揀小哥，口罩防護服和蓮花清瘟是規定必備品，必須有人送。如果不參與誌願車隊，沒人想得到蓮花清瘟會占去三分之一的運力。
” 我們當然想每輛車都去給居民送菜，但如果店倉有一例陽性導致關店，那前麵的努力就白費了，隻能嚴格按規定辦 “，何豔君說。
大倉更要嚴防死守，絕不能出陽。大倉是主動脈，一旦關倉，下麵所有鏈條都沒了。這讓本就捉襟見肘的人力，必須騰出來負責防疫。
防疫與送貨之間的權衡，” 過來人 ” 更明白。從西安趕到上海盒馬大倉支援的祁寶強說得最明白：” 舉個最極端的例子，我現在有 50
單大米要送，同時有 50 套防護服要發下去，但我隻有一輛車。現在我隻能選後者。這是沒辦法的選擇，也是不得不做的選擇。”
裝滿抗原試劑的私家車，疫情期間，防疫物資要最優先運送
這是祁寶強經曆的第二次保供作戰，說到 ” 沒辦法 ” 和 ” 不得不做 ” 時，語氣極重，像吐出兩顆釘子。
像大倉這種中樞，自身防護比保供效率更重要，這是武漢、南京、西安來的人的共同經驗。而在祁寶強看來，上海這次保大倉的重要性還要遠遠強於武漢、西安，因為後者沒有出現跨省運輸的問題。
他對接的一位山東壽光菜商，2 年前到武漢送過菜，也感覺和這次不一樣。” 當時都盯著武漢，各地過去的，高速一路通行，順暢得很。”
他說，” 但這一次，哪哪都堵，根本走不動。”
武漢的時候，疫情相對單點。這次二十幾個省市均有疫情，上海的周邊，江蘇、浙江都有病例，各地都很謹慎，查得嚴。有媒體報道，有卡車司機因為疫情行動受阻，”
原本兩天的行程走了一周。”
保供人員的心態也因此受到影響。保供武漢時想的是 ” 先把東西送過去，萬一有事兒回來再說。”
而現在，無論外地司機，還是市內人員，顧慮都很多：” 我出去了，回來怎麽辦？”
他們的糾結不無道理。首先時間成本上。進上海要隔離，回去也要隔離，一頭一尾就得一個月。更不用說車輛排隊辦證，堵在高速的時間了。心裏壓力上，要經過多地，一路變著法子的防疫政策讓司機不勝其擾，而且跑的地方多了，還得擔心感染。
一些司機越跑越覺得不對，中途提出加價。扯皮多了，貨流也就慢了。
上遊不暢，祁寶強隻能在現有資源上做優化。例如很多事情的優先級要重新排列。大倉的防疫改造，優先級往上調；保供人員的物資配給，也要往上調。
為了安全，祁寶強和全國支援上海的同事們，都在倉庫裏打地鋪，盡量不跟外人接觸。
防疫期間，盒馬大倉是第一道戰線
” 我們也知足了，誌願車隊的同事大多睡在車上，或者街上。”
祁寶強說，好幾個夜裏醒來，想起西安的家人。才來一個多星期，卻覺得已過了很久。
前兩天，樊曉潔接到通知，大倉要進行防疫改造，她得去買點五金工具。倉庫不遠就是五金一條街，但都關門了。樊曉潔在所有群裏問朋友：”
誰認識五金店老板？封在店裏出不來的那種？”
最終，她從奉賢找到閔行，又從閔行找到嘉定，終於找到了一家五金店。店主看到一身大白的樊，以為是防疫檢查的，死活不開門。
” 我拍著玻璃跟他說，我不是真的大白啊，我是誌願者，隻是來買工具的。”
喊了半天，老板還是半信半疑，最後隔著窗戶把東西賣給了她。
樊曉潔記得，自己準備搖上車窗的時候，老板突然來了一句：” 你要多睡覺啊。”
她沒反應過來：” 啊？”
” 小姑娘走路都歪歪倒倒了，這樣不行的哦。” 老板看著她搖頭。
她在開回大倉的路上才想起來，自己忘了問他缺不缺東西、需要點什麽。