正在陽台上唱歌的王樂天（左上）和他周圍的“觀眾”
“誰來唱一首吧。”小區微信群裏又開始有居民提議，希望有人帶著大家唱歌。音樂劇演員王樂天站在陽台上，緊張、猶豫，又充滿渴望。
小區成為封控區的這幾天，他不能出門、無法演出，看到每日新增的感染人數，逐漸覺得“麻木”。這名“失業”的劇場演出者，嚐試通過各種方式擺脫乏悶、與外麵的世界建立聯係。他為回不了上海的台灣鄰居換貓砂、在微博分享在家投籃的視頻，與朋友直播連麥去天台跳繩——隻是，剛上天台沒多久，他就被誌願者“驅逐”回家了。
陽台是他能去到的最遠的地方。王樂天在那裏喝咖啡、發呆，感受著從未如此安靜的上海。
幾天前，為了嚐試學習露營技能，他在陽台用小爐子燒水，“一直燒不開”，半天過去了，隻看到灰煙慢慢升起。
陽台上傍晚的風呼呼吹過，王樂天又想起了那壺燒不開的、安靜的水。
“不得不唱”，王樂天想要打破這種壓抑的安靜。
晚上七點半，他去房間拿出了話筒，站到了陽台上。
打破安靜
樓下的街道上少有人影，隻有一長排停了好久的車。站在陽台上的王樂天又聽到了隔壁小區唱歌的聲音——歌聲跨過一公裏的距離，剩下模糊的尾音。
這是4月10日，王樂天居住的上海閔行區的小區被封控管理的第10天。根據上海疫情封控區“區域封閉、足不出戶、服務上門”的政策，全小區1000多位住戶，正在進行集體居家隔離。
自3月31日以來，上海每日新增的確診病例和無症狀感染者數字不斷增加，4月4日，這一數字破了1萬，7日，破了2萬。這一天，還是母親告訴他，“新增確診病例1006例、無症狀感染者23937例”，王樂天對數字已經有些麻木了。
“封閉在家的時候，負麵新聞讓人變得無力和憤怒。”他原本以為4月5號可以解封，後來又改到了7號、8號……10號，再後來就沒人能說得清了。王樂天一點點從“焦慮變成了躺平”。
不能出門的日子，小區微信群變成了居民們說話的“窗口”。“要不我們也開個音樂會吧？”群裏有人提議。
王樂天覺得大家似乎都“憋壞了”。作為一個暫時“失業”的音樂劇演員，在陽台開音樂會，當然是個讓人心動的提議。
平日裏，王樂天待在小區的時間並不長，與小區居民也沒有過多交集。一年內超百場的演出，使得他要在上海、北京、廣州等城市的劇院裏馬不停蹄地奔走。原本計劃今年的演出安排“可以放鬆一點”，但是疫情帶來的卻是“徹底的放鬆”。3月10日，王樂天最後一次在廣州演完《隱秘的角落》後，後麵的四五部戲全部都停掉了。在上海的同事也無法出門，演出被延期或取消。
他在微博簡介中自稱“小演員”。這位“小演員”在特殊時期也不忘“苦中作樂”，無法外出的這些天，他在屋內投籃、在陽台烤大蒜、在天台直播跳繩——隻是剛上天台沒多久，就被小區的誌願者“驅逐”回家了。陽台是他目前能去到的最遠的地方。
更多的時候，他在屋裏陪女兒練琴、聽網課，閱讀、修改劇本，有時也幫無法回來的台灣鄰居換貓砂。無事可做時，他總會回到陽台，喝咖啡，發呆。
“我們也唱歌吧。”又有人在群裏提議。“唱起來吧。”王樂天跟著說了一句，他覺得自己“感受到了那份渴望，仿佛不唱會有一種落差感”。接著，他在群裏曬出了自己的“家夥事兒”——一隻藍牙麥克風。
“小區實在是安靜，不忍打破這寧靜的氣氛。”他繼續在群裏說。和以往在音樂劇舞台上演出的“篤定”不同，他不知道這次“演出”會發生什麽，有點緊張。在開口唱歌前，他打算先放一首歌，試探一下大家的反應。
七點半，從藍牙麥克風裏傳出的《國歌》打破了小區傍晚的安靜，也打破了家裏的安靜，王樂天8歲的女兒跳過來抱住他。
恢弘激昂的聲音吸引著人們走到陽台。有人將窗戶打開，探出身體張望。
“加油！”有人喊道。在或遠或近的陽台裏，加油聲一個接一個冒出來。“奧利給！”一個聲音稚嫩的小朋友喊道。
看到有人舉起雙手作喇叭狀大聲叫喊著，王樂天也激動起來，向窗外揮著手，唱起了《國歌》。
歌聲與呼喊聲此起彼伏。陽台上的人們開始舉起手機閃光燈、手電筒揮舞著。王樂天看到還有人拿出了紅色、綠色的熒光棒，他驚訝於“大家家裏會備著這樣的東西”。
住在隔壁樓棟，正在讀大一的徐趙萌聽到音樂時，正在房間裏學習。她的學校從3月14日開始上網課，隔離在家的時間裏，她“既有悶在屋內的不適，也有看到每日新增確診人數的焦慮”，靠著做手賬計劃、彈鋼琴、看書、畫畫來填補空白、疏解情緒。
這幾日，她還加入了小區誌願者團隊，參與發放抗原、協助核酸檢測等工作。五六個小時的站立會有疲憊，但畢竟是唯一能走出來的時間，“真正參與其中，覺得大多數是快樂”。
與父母一起來到陽台，徐趙萌看到，對樓的陽台已經站立了很多住戶，有些一家三口、一家五口依靠在一起。“所有人的目光都聚集到了一處，有一種看演唱會的既視感。”
“拿起你們的閃光燈！”徐趙萌聽到鄰居們的呼聲。她折回客廳翻出了手電筒，跑回陽台時，搖晃著手中的手電筒，喊了一聲“加油”。
王樂天高昂地唱著《國歌》，“起來起來起來”，“前進前進前進進”，在唱到疊詞處，能聽到好幾位小朋友跟著一起合唱。曲畢，居民們大聲喊著“好！”“好！”口哨聲、掌聲跟著呼喊聲一起劃過夜空。
陽台上揮舞手電筒的“觀眾”和陽台上的歌手王樂天
在陽台上唱歌的人
“就像一個360度環繞的舞台”，王樂天站在13層高的陽台上，覺得對麵的四棟並列的高樓“像山頂一樣豎在眼前”——他想起了曾經在海拔5231米的唐古拉山口扯著嗓子唱歌時的遼闊感，“想讓大家聽到我最大的聲音”。
他覺得自己有點像Lonny，那是他曾經出演過的音樂劇《搖滾年代》裏的一個負責熱場、串聯的角色。他想像Lonny一樣，把自己當作媒介，用演唱作為回饋，接應起大家的熱情。
第一首歌結束後，王樂天又挑選了《我愛你中國》《父親的草原母親的河》這些情感充沛、傳唱度高的歌曲。隨著“演唱會”溫度的上升，他由剛開始緊張到手抖，變得越來越亢奮。
每首歌唱完後，都會有人喊，“安可安可！”“再來一首！”
“仿佛有一股氣在。”就像在音樂劇的劇場，王樂天覺得大家的情緒在慢慢代入，由開始時的試探，變得興奮，然後釋放了出來，“疫情以來都太壓抑了”。
小區微信群裏也跟著湧出了五百多條消息，王樂天滑動著手機“爬樓”，擔心會錯過團購的消息。他看到冷清的群裏熱絡了起來，“請小哥哥請移步南陽台”“這位是美聲家嗎”“我都想拿著熒光棒衝過去了”，群聊裏七嘴八舌議論著。
新的演唱者也加入了進來。徐趙萌聽到，從更遠的樓棟，傳來一位男聲在唱《孤勇者》。之後又聽到有鄰居拿著音響放起了《夜空中最亮的星》，引來了很多人一起合唱。陽台上的人們晃動著手中的燈光，還有人把房間裏的燈關了，輪著熒光棒在頭上轉圈。
看著眼前的情景，徐趙萌想起了疫情前這個城市的樣子。“原來的上海，路上很熱鬧，很多人在外麵跑步、運動、逛馬路，很多小孩子在外麵嬉戲玩耍。”她懷念往日裏那些充滿生氣的景象。
小區微信群裏有人專門開啟了一個騰訊會議，邀請了唱歌的人，也讓聽歌的朋友便於在線觀看。居民們在群裏分享著從他們角度拍到的視頻。王樂天也開啟了微博直播，“想讓更多人看到我們，聽到我們。”
“還想聽什麽歌？”王樂天對著窗外喊。
“《上海灘》！”“《紅日》！”
“‘鴻運’是什麽歌？不會啊！”
直播鏡頭記錄下了這個有趣的互動。窗外，已經有人放起了《上海灘》，趁著這個間隙，王樂天湊向正在直播的手機鏡頭說，“帶你們感受一下”。他拿起手機，伸出了窗外。
《上海灘》的音樂伴隨著呼呼的風聲和加油聲，夜色中一個個陽台裏亮著白色、黃色、橙色，還有藍色的光，高樓的牆上晃動著手電筒投來的光圈。當鏡頭朝向地麵時，直播的畫麵裏出現了一個被點亮的“加油”——那是前一天晚上，小區物業工作人員和誌願者一起用金色燈帶拚出來的。
杭煒是“加油”燈帶的參與者，也是小區內最早的誌願者之一。杭煒說，小區剛剛解除了兩戶抗原檢測異常的“危機”，保住了“全陰”的稱號，大家都更期待能夠早日解封。他覺得這場“演唱會”，似乎在讓居民們變得更團結，“不是像一團散沙”。
在《上海灘》的背景音樂裏直播眼前的上海，王樂天覺得有些“錯愕”。他高中時來到這個城市，至今已有18年。在一直以來的印象裏，這座城市是匆忙的，也不需要太多的人情味。而疫情之後，他與鄰居們從電梯裏的點頭之交，變成了見麵就問“你家菜夠吧”。這一刻，王樂天覺得和大家的關係變得親近了，“一下有了小時候廣播大院的感覺”。
王樂天轉身看了眼在客廳裏的母親和女兒，他忽然意識到，這也是自己與家人在一起呆過的最長時間了。現在他覺得，能跟家人在一起共同渡過難關，就是最好的了。
“謝謝樂天。”
“我要給你送菜去。”
“沮喪居家時光中的一縷美好。”
“在鬱悶、焦躁、黑暗的夜裏聽到這樣有力量的歌聲，像是點亮了暗夜中的星星，給人撫慰和溫暖。”
一個個彈幕留言從王樂天的手機直播屏幕上飄過。
音樂劇舞台上的王樂天（圖/王樂天微博）
窗口的連接
氣氛開始慢慢沉靜下來，“感覺大家在慢慢進入音樂”。王樂天演唱了Beyond樂隊的《海闊天空》，樓下的人們慢慢搖晃著手電筒，不同顏色的光柱交錯著，有的還專門打向了王樂天的陽台上。
“還唱什麽？”“點歌的記得把菜放到7號樓樓下。”唱完後，王樂天向窗外喊著。
“《明天會更好》！”有人說。
“明天會更好！”“明天會更好！”遠處好幾個聲音應和著。
“好！大家一起唱啊。”王樂天把話筒舉向窗外，趴在窗戶上唱了起來，“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”幾陣風將他的頭發一縷縷吹了起來，女兒也湊到窗口與鄰居小夥伴玩著通過窗戶找到對方的遊戲，直播畫麵裏傳來她的聲音，“窗戶有點往前，所以我看不到你”“喂！去後麵吧！”窗外傳進來一些人的合唱，“唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢……”
“不想做奇怪的鄰居”，考慮到小區裏有一些老人和小孩，怕打擾居民們休息，臨近八點半，王樂天決定要結束演唱了，而在此之前，他想將最後一首歌留給音樂劇。
“有沒有人聽音樂劇啊？”“你聽什麽音樂劇？”他對著窗外喊。
對於王樂天來說，唱音樂劇的歌曲其實有私心，“心裏麵總感覺有一個任務沒有完成，這個東西好像是自己的一個責任一樣，好像就得唱一首音樂劇（的歌曲）。”
疫情前，舞台上的他在眾多的音樂劇角色中切換著：《沉默的真相》裏的嚴良，《趙氏孤兒》中的公孫杵臼，《小說》中的休·戴克，《月亮與六便士》中的斯特裏夫……但這個音樂劇舞台上的表演者，現在被暫停了劇院裏的演出。他站在陽台上選歌，想送給自己，也送給喜歡音樂劇的觀眾，以及，新的觀眾。
王樂天倚靠在窗邊，在他滑動手機選歌的間隙，在窗外的加油聲、尖叫聲和口哨聲中，一隻貓在對麵陽台慢悠悠地遛過，有人在直播中給王樂天留言，“太想念劇場了”“音樂劇進社區”“我們劇場見”……
音樂劇迷熊曉彤被此刻的直播觸發出了難以抑製的感動。生活在寧波、曾經每兩周都要去上海看演出的她，自從上海音樂劇劇場關閉後，感覺“精神寄托被毀掉”了。她牽掛著上海的疫情，難以想象那裏的人過著怎樣的生活。
透過王樂天的直播，熊曉彤看到了音樂劇演員的現實生活和精神狀態。“樂天依然是幽默的，大家一起相互加油和鼓勵，因為音樂而團聚在了一起。”她感歎。
選定歌曲後，王樂天有些“竊喜”，他舉起手機頁麵對著鏡頭，那是音樂劇《趙氏孤兒》中的曲目《絕不可以》。
在音樂劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼為了保護趙家唯一的血脈慷慨赴死，《絕不可以》就是程嬰唱給公孫杵臼的歌。第一個音符響起，王樂天回憶起了與搭檔鄭棋元反複排練的情景。演出了40多遍，排練了上百遍，“這個世界上沒有人比我聽得更多了”。
他原本還有可能去北京演出這部音樂劇，但受疫情影響，演出從去年10月延期到今年3月，之後又推到了9月以後。“估計我也參加不上，就不想這個事了，B角已經備好了。”
“我不能看見黑暗欺壓星光，因為我心也要一直點亮，風暴隨時會將我滅亡，但是善良從未荒涼，我會像熊熊大火一樣……”唱著歌的王樂天想，也許這首歌在此刻也寓意著，我們要有堅定的信念，絕對不可以被“病魔”打敗。
熊曉彤看完了這次“陽台音樂會”的演出，結束後又聽了好幾遍《絕不可以》。她在微博中寫道，“我們還有音樂，還有能相互理解的人類”“把窗戶打開，唱歌給大家聽，我不是孤獨的，聽到我歌聲的你也不是”。
演唱結束後，王樂天走回屋裏。“爸爸，你看！爸爸過來看一下！”女兒催促著他過去，“爸爸！我拿到互相的彩帶了！”王樂天舉著手機來到了另一麵的陽台，女兒在陽台的側麵打開的窗戶邊，拉著一條彩帶，彩帶的另一邊被攥在隔壁陽台鄰居小朋友的手裏。一條彩帶在兩家的窗戶中間連接了起來。
4月13日，王樂天收到通知，因為持續“全陰”，小區由封控區變成了防範區，次日起，大家“可以下樓”“但不能出小區”。16日晚，王樂天與幾位音樂愛好者一起在樓下小區廣場裏辦了場室外演唱會。這一天，他演唱了音樂劇《小說》中的歌曲《空中的繁星》，“黑夜盡頭，會迎來黎明，空中的繁星，給我指引”，唱歌的時候，王樂天身後高樓的陽台上亮起了點點“星光”，他抬頭看了看這些“繁星”。
18日，小區微信群又發來通知：根據市疾控中心的要求，自今日起，我小區調整為封控區。王樂天在4天的“自由”後，又回到了他的陽台上。