住進ICU的姑娘：誰在控製中國女性的腰圍？

2016年，19歲的上海女孩張沁文剛剛進入大學。她注意到互聯網上正掀起一種以瘦為美的風潮，熱搜被“鎖骨夾硬幣”“A4腰”“天鵝頸”等詞條充斥。

身高162公分，體重不到50公斤，麵容姣好的她，被裹挾其中。

她認為不能變得瘦是一種軟弱，開始和自己的身體“較勁”。

先是減少飲食，將一天的總攝入量控製在800kcal內（500kcal相當於9個蘋果），僅兩塊餅幹和一杯牛奶的進食，也無法讓她心安理得。

後來，節食成了癮。為了避免親友發現異樣，與家人一起吃飯時，張沁文將食物藏進袖口、荷包、餐盤。就連吃藥的時候，也會下意識地計算藥丸外殼上的熱量。

2年後，她的體重降到隻有28.8公斤，住進了重症監護室，還收到病危通知單。恐怖的是，比起病情，躺在醫院的她更害怕看到輸液管，總感覺那會有脂肪打進體內……

那時，她第一次聽到了一種名叫“進食障礙”的心理疾病。

進食障礙，包括神經性厭食症、神經性貪食症、 暴食症、回避性攝食障礙等症狀。其中，厭食症是死亡率最高的精神疾病。

神經性厭食症死亡率高達5%-20%。因病去世的患者中，有五分之一死於自殺。

上世紀50年代，在歐盟，每7位女性就有1位患有進食障礙。近20年來，中國的患者數量亦持續上升。

然而，與這種疾病顯著危險性不相符的是，進食障礙具有難被識別的隱蔽性。國外臨床醫學對厭食症的識別率為45%，對神經性貪食的識別率更是僅為12%。

張沁文

在19歲時患上進食障礙的張沁文，體重經曆了28.8公斤到70公斤的轉變，接受正規治療後，症狀陸續減弱，體重保持在61公斤上下。

為了幫助更多的進食障礙患者，她在網絡上化名“少女神婆婆”，建立進食障礙千人互助群，策劃了首個身材焦慮展。

4月初，「最人物」通過電話，采訪到了正在上海居家隔離的張沁文。

瑞典作家弗雷德裏克•巴克曼所著的《焦慮的人》指出，最能體現人性的焦慮症狀，就是人們總企圖用混亂來治愈混亂。

由於太想要達成目的，一些人陷入混亂境地後，不但不會停下觀察，反而加快速度，一條路走到黑。即便目睹他人撞上南牆，也會心存僥幸，幻想自己終有奇跡發生。

進食障礙者“一天3根黃瓜”或“一餐5個漢堡”等紊亂行為，大多因為對身材認知障礙後的焦慮心理。

焦慮一詞，其實曾經與張沁文掛不上鉤。

她的父母都畢業於複旦大學，後從事金融工作，家庭氛圍開明和睦。從小，張沁文性格活潑，生得玉雪可愛，有親密的好友圈，愛做手工，很少有什麽煩惱。

張沁文兒時照片

初中時期，她進入一所國際學校學習，同學大多是同齡人中的佼佼者，這讓張沁文第一次感受到了社交上的壓力。

但身材焦慮的真正產生，是在步入大學校園的2016年，彼時，她開始有大把自主時間，並深刻地受到智能手機的影響。

英國哲學家邊沁曾提出圓形監獄理論，意指監視者位於圓心、所有犯人房間成環形分布的狀態，由於這種構造，不管監視者是否真的在注視犯人，因為感到被觀看，犯人們會倍感壓力、自主監視自己去做權力認可的事情。

當下的移動互聯網時代，“白瘦幼審美”的文化規範就像這個監視者，不但標準嚴苛，還遍布年輕女孩目光所及之處。

微博、朋友圈、短視頻網站、美圖軟件、綜藝節目……無論是明星還是網紅，都在將“瘦”視為“美與成功”的代名詞，超重者被視為無自控力和可恥，肥胖則被評價為一種失敗。

“身材都無法控製，還如何控製人生”等金句，逐漸走紅。

盡管，這種美本就禁不起邏輯推敲 ——
2020年，我國18歲到44歲的成年女性平均身高和體重分別是158cm、59kg，如果按網絡流行的“BM甜辣風”標準來看，158cm的女孩隻有體重41公斤，才能算漂亮。這遠低於標準身高體重比。

BM女孩體重表

這種單一的審美霸權，無聲無息地潛入了張沁文的內心，也降低了她的自尊和身體自信程度，使得她對身材產生了認知障礙，一刻都不敢放鬆。

“那時對自己要求比較高，之前也不是很胖，但是我個性可能會比較要強。”張沁文回憶道。

她不願成為“失敗者”，花了兩年時間減肥。瘦到30多公斤時，月經自動停止了，手和腳上也長出了老年斑，心急如焚的父母帶她去婦科、骨科、內分泌科都做了檢查。

後來，父親設法聯係到上海精神衛生中心，才明白女兒得的病是進食障礙。

2018年4月，28.8公斤的張沁文因為各髒器近乎衰竭，住進了ICU，無法適應醫院環境的她，一度想要自殺。

張沁文28.8公斤時

等到身體好轉了一些，擔心女兒狀況的父母便把她帶回了家。但張沁文仍極度排斥攝入熱量，和家人一起吃飯時就像驚弓之鳥。

節假日家裏滿桌大魚大肉，細心的爸爸注意到女兒不敢吃除了蔬菜以外的食物，便故作輕鬆地告訴她可以喝湯，“湯裏有筍”。

一股暖流湧上心頭，那一刻敏感的張沁文險些當場哭了出來。

2019年2月份，她鼓起勇氣，打算改變自己的生活狀態，獨自出國留學。但因為孤獨，已經減少節食的張沁文開始出現神經性厭食症的亞型病症——暴食。

她經常半夜起床啃食冰箱裏的冷凍披薩，生存動力就是找尋下一個能果腹的食物，不管是番茄醬、帶血牛排還是貓糧。

張沁文70公斤時

一年時間，張沁文的身體像氣球人一樣膨脹到了70公斤。她不得不從國外休學回家，再次進行厭食症的康複治療。

疼愛她的外婆認不出胖了兩倍的外孫女，在過年視頻的時候驚道“怎麽胖了這麽多？”平時不怎麽愛說話的父親，卻反駁道，“哪有？她不胖的。”

患上進食障礙是一件相當難受的事，好在家人朋友的陪伴與支持，讓張沁文覺得自己其實非常幸運。

起先是為了向關心自己的人報個平安，並分享近況，張沁文化名“少女神婆婆”，在微博、B站開設了賬號，後來，源源不斷地，有網友的留言湧進她的私信後台。

年僅十幾歲的少女們在求助，“好痛苦、好想死”、“姐姐，我減肥減到沒有力氣，救救我”……

張沁文發現，原來有很多年輕女孩正在和她經曆同樣的困境。她意識到，走出困境的自己，需要學習係統的進食障礙的知識，以幫助更多人。

神經性厭食患者的年齡主要分布13歲到20歲間，發病高峰為13、14歲和17歲左右，在花一樣的青春期，少女們因身材焦慮、進食行為紊亂，又在事後無限自責，陷入惡性循環。

她們每天不止一次地對自己現有的身體形狀產生仇恨，用絕對化的方式思考，認為一旦稍不控製飲食，就會變得極度肥胖，並將影響誇張為“重了一公斤後我就會看起來像隻豬”；

還持續給自己投入自我暗示，似乎一旦增重，所有人都會注意到自己變得多麽胖、意誌力有多差，生生地，羞恥到幾乎想死。

張沁文在2019年身體逐漸康複的時候，萌發了舉辦一個進食障礙相關藝術展的念頭，希望以科普的形式，幫助病友們走出陰影。

2021年5月14日，中國首個“身材焦慮”主題展在上海喜馬拉雅美術館舉辦，展期一個月，張沁文和夥伴們通過影像、繪畫、行為藝術、藝術裝置等形式，進行了對進食障礙的科普。

一起看展的情侶

一位大學生曾患有厭食症，經常服用減肥藥，被迫進食時像是在嚼無味的東西。她在展覽上，用陶土、丙烯、PVC環保塑料設計了被咬過的紅蘋果形狀，盡可能向觀眾模擬出了進食障礙者的口感。

一位18歲的高中生，用紙板箱、鐵籠、紅線等工具，呈現出了一個被多條攻擊性評價字條鋪滿的方形空間。

空間最中央有隻被紅線束縛的提線木偶困於鳥籠，在擺滿甜點的桌前，難以下咽，紅線的一端亦捆綁著木偶破碎的大腦。展現出了進食障礙者無法調和身體與食物的關係，又受外界評價所困的狀態。

提線人偶藝術裝置

前女子偶像團體成員，設計了自己的等身人偶，給她穿上了自己曾在舞台上穿過的打歌服，又貼上了親身經曆的惡評：“坦克”“夥食太好了吧”“胸要是再大點就好了”……

打歌服

一位進食障礙科普博主分享了自己的手稿，鼓勵女孩們勇於爬出黑洞，未來可期。

身材焦慮展上，張沁文和夥伴們嚐試用不同的藝術形態，模擬因進食障礙導致的過度節食、過度暴食等症狀，倡導女孩們放下身材焦慮、擁抱健康的生活。

就像《身材陷阱》一書所寫，“你不需要先減肥才能生活好。事實上，這個過程應該完全相反”。

張沁文覺得，比起過度節食，健康、舒適的生活應該被放在第一位。

如果厭食症患者認為減肥到90斤以下後，就可以自由享受即將到來的夏天，實際上她關注更多的反而是體重秤上的數字，而不是快樂。

即，讓體重攔在了她和幸福生活之間。

但如果能更尊重自己的身體，學會“與食物合作”，把愛自己和健康放在第一位，未來的發展才會長久和積極。

近幾年來，關於進食障礙的報道常與催吐行為聯係到一起。張沁文向「最人物」強調，進食障礙並不一定會導致人催吐，自己就是一個例子，但關注自己的大多數女孩都會進行催吐行為，她很擔心。

2020年，她與母親一起參與了中國首部飲食障礙紀錄短片《春風吹過的凜冬》的拍攝，很多患有進食障礙的女孩由這個契機關注了她。張沁文的私信箱開始被塞得密密麻麻。

有人說，今天吃了100kcal食物，我想去死。（100kcal相當於1.8個蘋果）

也有人說，現在隻有二十幾斤的體重，但想出國讀書。不過，剛喝了一碗豬肝湯，覺得心髒好痛。

這些求助的女孩，大多有過催吐經曆。市麵上亦有不少無良商家建群，專門教年輕女孩怎麽催吐，然後再賣催吐管、催吐粉。

催吐管不是醫用器材，僅是PVC材質，非常粗，塞進狹窄的食道催吐，對人體健康有害。

張沁文非常擔心催吐行為，她說，“催吐這件事情，違背了自然生理規律，不僅影響了心理狀態，讓女孩們情緒很不穩定，還會一定程度上摧毀身體，造成食道炎、胃酸反流、胰腺腫大等諸多問題。”

目前體重保持在61公斤上下，但不再焦慮的張沁文

催吐是排斥進食的行為，後台私信的人中還有相當多擁有暴食欲望的人群，暴食症女孩們會像報菜名一樣，向張沁文羅列出今天吃完的多種食物，再寫下渴望求助的留言。

“跟厭食症稍微有點不一樣的是，其實暴食症的人非常希望能趕快好。厭食症的孩子們還處於自己想好、又不敢好的狀態，非常想隱藏自己……

盡管，對於暴食情況的人來說，她們很希望得到及時的幫助，可能也是因為暴食會導致發胖，與傳統審美不符。”張沁文補充道。

現實痛苦而殘酷，單一審美評價對人的侵蝕潛移默化，就連正在忍受生病痛苦的患者們，也無法逃脫。

張沁文總希望自己能為進食障礙的同伴們能做點什麽，無論是微博評論還是留言相關，隻要有人向她求助，她就會盡可能地回複，基本上醒著的3/4時間都花在了做科普上。

幫助他人的同時，她也了解到了更多。她幫助過的人，後來也能幫助到別人。

上海進食障礙展前共創，張沁文和夥伴們

2019年，張沁文認識了一位正讀高三的女生。在幫助她的一年內，女孩的心理障礙慢慢恢複。

籌備“身材焦慮”展時，一位體重不到五十斤的女孩向張沁文求助，張沁文將身體已經恢複的好友介紹給了她。通過互相鼓勵和學習相關知識，兩個女孩的身體和心理狀況都已經得到了很好的恢複。

“第二個康複的小女孩，後來考上了健康醫學相關專業，還帶著學校的心理老師和團委一起來看展”，回憶到這裏，張沁文特別感動。

她覺得，進食障礙患者的家人與朋友，都不能把這種心理疾病當成是患者本身的問題，而是應該懷著同理心，跟患者作為共同的盟友，一起對抗這個疾病。

隻有這樣，才能給到她們力量和愛。

而愛是治療一切的良藥。

這幾年，張沁文堅持做著進食障礙的科普自媒體，陸續在一些公共藝術行業和醫院實習，希望能夠盡可能多地學會一些新的媒介，在未來以跨界或交叉的藝術形式，將進食障礙科普到更多人群。

近期，一個熱度很高的話題“與素顏和解”吸引了她的注意，相關視頻有條高讚評論是，“隻有漂亮才能被愛嗎？”

張沁文心裏咯噔了一下，覺得非常奇怪。和內心的和解、和身材的和解或許都有價值可循，但素顏這件事情為什麽要和它和解呢？

難道我們已經如此焦慮了？就不能麵對真實的自己嗎？

張沁文和朋友一起吃飯

張沁文突然聯想到，自己曾經為之痛苦許久的身材焦慮，和素顏焦慮其實也有著相似的地方，即，焦慮者受到影響的原因，大多也是來源於社交媒體、單一審美標準、未完善的自尊感和完美主義傾向。

化妝本身能夠讓五官和皮膚揚長避短，是一件比較積極的事情，讓人確信自己能夠變美，從而感到興奮和開心。

但若將化妝這件技能，用作適應他人評價體係的工具，使得“化妝給別人看”，可能就不是一個非常積極的事了。

身材也一樣。一個人自身的健康與心理滿足狀態最為重要，而不是強迫自己去裝下最小號的衣服，適應瘦削的模特審美。

張沁文覺得，其實，抵禦焦慮的一切方式都需要人們相信科學的同時，也學會愛自己、尊重自己的身體，擁有相對穩定的自我評價，而不是盲目適應單一的審美體係。

“我們永遠都不夠瘦，如果不瘦，就永遠不會成功、令人滿意，或成為有價值的人”，這句溫莎公爵夫人的話曾被進食障礙者奉為醒世名言，讓她們持續用負麵評估自己，被迫遵循“白瘦幼即正義”的體形規則，並為此不斷努力。

但旁人總隻能看到人們的外在軀殼，卻不知道人們憎恨構成身體的各個部分時，心中的潰爛與疼痛。

近四年，張沁文經曆厭食、暴食、住院、辦展，身體逐漸接近痊愈，曾經認為難以逾越的進食障礙已經很長時間沒有叨擾過她。

她越來越自信、健康，笑容一天比一天明亮。

采訪末尾，張沁文笑著說了一句在患病時期難以啟齒、痊愈之後輕鬆自如的話，語氣溫柔、恬淡。

她說，“我覺得，我胖一點，好像比以前更好看了。”