為防控境外輸入疫情，中國的邊境小城正陷入一場漫長的封鎖。
截至 2022 年 4 月下旬，雲南的瑞麗，斷斷續續封城 160 天；黑龍江的綏芬河，已經封城近 90 天；廣西的東興，持續封城 60
天。
疫情下的邊境小城生活（攝影：斌先生）
根據全民核酸篩查人數對比推算，疫情爆發以來，約有 20 萬人離開了瑞麗，近 10 萬人離開了東興 ……
這些數字背後，是一個個小人物的命運，和一個個普通家庭的生計。
當原本平靜的生活秩序被打破，有人被迫轉行、出走他鄉，有人困守原地、尋求出路。
由於地處邊境，這些口岸城市一度有著極為包容的文化和發展機遇，但城市體量小、人口少，資源有限，封鎖帶來的困境，鮮少被人看到。
攝影：斌先生
一條找到這些深受封城之苦的居民，和他們聊了聊封鎖中的日常，他們也需要幫助、鼓勵和安慰。
當大多數目光都聚焦在上海，我們希望這些邊境城市的現狀被更多人看到，希望他們，和他們的家園，不要被真的遺忘。
撰文：陳沁、洪冰蟾、周天澄
攝影：斌先生
2021 年 7 月底，瑞麗第 4 和第 5 次封城的間隙，李尚排了 5 個小時隊，終於申請到 ” 離瑞證明
“。他從市政府大樓跑回住處，胡亂抓了手機、錢包、身份證和幾件隨身衣物，然後頭也不回地駕車駛離瑞麗。
他在這個邊境小城生活了 8 年，離開卻隻用 20 分鍾。” 拿到這個證必須 24
小時之內離開，不然就作廢了。我心裏有很深的眷戀，但那時隻想逃離。”
中午的陽光刺眼，快到出城的卡口，車流開始擁堵，排起長隊。李尚忍不住緊張起來，雖然手續齊全，有 48
小時內的雙檢雙采報告（離瑞要求在兩個檢測機構，分別自費完成口和鼻咽拭子，並間隔 24
小時），但他仍擔心一道道檢查，隨時請他原地掉頭。
昔日的瑞麗街頭（攝影：悠遊雲南）
李尚今年 40 歲，2014 年他來瑞麗租了一棟樓做青旅，又按揭買了一套自住的房子，就這樣結束了十年的漂泊生活，把這裏當作自己的 ”
第二故鄉 “。
瑞麗三麵接壤緬甸，邊境線長達 169.8
公裏，進出口貿易繁榮，生活節奏又不緊不慢。在李尚看來，這裏是一個包容又充滿機遇的地方。當地的傣族和景頗族人淳樸善良，緬甸、泰國、印巴人，還有全國各地的移民帶來了多元的文化和美食。封城前，青旅最低的入住率也有
60%，他原本計劃在緬甸再開一家分店。
2021 年 3 月 31
日封城後，因為家在封控區，李尚無法回家，隻能住在店裏。依靠之前囤的物資和聯係騎手送菜，他能勉強維持日常生活。雖然不斷聽到政府發放生活物資的消息，但李尚隻收到過一次，是一份涼茶。物價漲了不少，原本一斤
8 塊左右的小米辣，後來漲到近 40 塊。
更讓他發愁的是生意，沒有旅客能進入瑞麗，他也無法開門營業，店裏的緬甸工人都離開了。 在長達 4
個月的時間裏，旅店裏隻有他一個人，呆在空蕩蕩的房間裏，唯一能做的事就是做核酸，然後 ” 等希望一點點磨沒。”
封鎖後，空無人跡的瑞麗街頭
李尚周圍的朋友，幾乎都選擇離開瑞麗，以前喊一聲就在宵夜攤上見麵的人們，如今各奔東西謀求生路。
到如今，瑞麗已經斷斷續續封城一年，有時是封控管理，有時是居家隔離，有時是居家休息。從 3 年前疫情爆發開始，瑞麗市民已經經曆 9
次封城，時間超過 160 天，前後至少 130 次核酸。
瑞麗城區居民封城時間記錄
根據瑞麗官方發布的數據，最近的一次全民核酸檢測（2022 月 4 月 18 日）約有 19 萬人，而一年前的核酸檢測（2021 年 4
月 13 日）約有 38 萬人。這意味著在這一年裏至少有 20 萬人離瑞。
玉石商人劉珊珊還記得最開始做核酸，得排 40 多分鍾的長隊，前幾天她下樓直接就能做上。她居住的樓層共有 6
戶，在過去的一年裏，他們陸續搬走，如今隻剩下她一家還會在夜晚亮起燈。
原本繁榮的玉石交易、進出口貿易、旅遊業和餐飲業幾乎停擺。姐告邊境貿易區的封鎖是突然發生的。付了年租金的鋪麵，去年一年，劉珊珊隻擺了不到一個月。封城最嚴格的時候，即使有老客人找上門，他們也無法從緬甸拿貨，無法從瑞麗發貨。到了去年
5 月 4 日，姐告解封。再過 3 個月，除了防疫人員，所有人被要求撤出姐告，那裏成為 ” 無人區 “。
姐告是國內最大最早的玉石市場，陸地跟緬甸的木姐相連，經由姐告大橋與瑞麗市區隔江相望
劉珊珊時常接到小姐妹的電話，告訴她要離開的消息，然後便是哭泣聲。
有人去廣東繼續做玉石生意，有人回老家，有人徹底改了行，賣菜、賣酒、做騎手，有人為了孩子讀書搬到臨近的城市。瑞麗多數中小學，除了高三，長達一年沒有複課。孩子每天在家上網課，有時師生比是驚人的
1:800。
在瑞麗，夜不能寐的人是很多的。劉珊珊總是失眠，發愁債務，糾結要不要離開。她來瑞麗 16
年，在姐告和城區分別租了一個鋪麵賣玉石。姐告的米櫃有兩米長，一年租金 2 萬 4，轉讓費 4 萬，城區的租金一年 2 萬，做生意貸款了
15 萬，剛剛還掉 4 萬多，明年得還完剩下的十幾萬。車貸剛剛還完，房貸每個月要 6 千多塊。
“9 次封城，我都是一個人在家裏，最長的一次待了 28 天。樓對麵有一個人，每天都嘶吼宣泄。”
人們關在家裏的時候，油桐花已經開得很好了
3 月 24
日開始，住在低風險區的瑞麗市民可以出門了。劉珊珊騎車上山去兜風。以前她會約幾個朋友，一起騎車去芒市，到那兒累得直接癱倒，再吃得飽飽的，那種日子是那麽幸福，如今隻剩下她一個了。
她不是沒想過離開，但在瑞麗的房貸、房租，沒有任何緩交、補貼的解決方案，離瑞一度規定不能攜帶生產經營資料，這意味著玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意，又需要一筆資金投入。”
有誰是真的願意離開啊？我們已經在這裏紮下根，突然要去一個新的地方，我是真的害怕。”
劉珊珊身邊的朋友，很多都靠幾張信用卡維持著。偶爾做幾單生意，一張卡套一張卡，借網貸的也不在少數。她自己也過得緊巴巴。” 一聽牛肉要
60 一斤，我都沒敢買。像榴蓮和櫻桃，我連吃的欲望都不敢有。” 她不知道這樣的日子何時能有轉機，甚至不敢對未來有什麽期望。
李尚如今在雲南另一個城市租了房子，轉行做茶葉生意，賺來的錢除了日常生活開銷，還要支付瑞麗那一間至今無法進入的房子的貸款。他說這一切像是
” 馬爾克斯的小說 “，人到中年，他又開始新的漂泊。
封城進入 50 天後，廣西東興市人的朋友圈裏，一個視頻流傳開來：一個中年男人，正在抱頭痛哭，連續 50
多輪核酸檢測，已經讓他瀕臨崩潰。
情緒像決堤的洪水，吞噬著每一個觀看視頻的當地人，他們理解那種潰敗感。自 2020
年初疫情爆發以來，這是東興市最漫長的一次封鎖，等待的人們，不知何時是盡頭。
攝影：斌先生
今年 2 月 23 日晚上，四川人古月先覺察到異樣，因為在東興口岸做中越貿易，她平日需要發很多快遞，所以 ” 消息更靈通一點
“，她發現所有物流都停了——入夜的東興市，悄無聲息地封了城。
古月是四川移民，在東興已是第六個年頭。在東興口岸，她主要做越南特產的生意，賣榴蓮餅、鹽焗腰果、咖啡和旅遊紀念品，有兩個孩子要養活。
東興口岸不大，和越南僅隔著一條北侖河，一座 111
米長的橋跨越其上，連接著兩個國家。以前，她站在商鋪門口，能看到對岸的越南人打籃球。
縣級市東興，行政上歸防城港市管轄。按過去的數據，這裏有 20 萬左右的常住人口，其中超過 15
萬是外地移民。旅遊業、中越貿易及相關產業是支柱，大部分人賴此為生。
攝影：斌先生
古月還記得 2019 年底的東興口岸，” 那一片特別燦爛 “。過年的時候，到處人頭攢動，大家都在忙碌著備貨，如今隻剩一片蕭條。
印象裏，東興的街道上隨處可見楊桃、香蕉、菠蘿蜜和龍眼樹，果實成熟的時候，空氣裏會有一種特別的甜香，這都是家鄉四川看不到的景象，但她已經
50 多天沒怎麽出過門了（出門的機會，主要是做核酸）。
網格化管理後，整個小城分為有疫區和無疫區，一旦一棟樓裏有陽性病例，會將整棟的居民拉去隔離。街道上早已空落，緊閉的卷簾門和灰撲撲的店招，仿佛泄露著這座口岸城市的暮氣，在以往，它本充滿活力。
封鎖帶來的生存問題，都很具體。雖然能通過 ” 群接龍 ” 的方式買到菜，但物價漲得厲害，原來 2 塊錢一斤的青菜，現在要 7
塊錢。跑腿費從最初的 10 塊錢，上漲到 20
塊。水果很難買，大人可以不吃，但作為母親，她想讓孩子吃到。一歲多的小朋友，還在用紙尿褲、喝奶粉，這些都是開支。古月一家五口人，極盡控製，以前最基本的生活開銷要
50 塊，現在 “100 塊也打不住 “。
封鎖前夜晚的東興街頭（攝影：斌先生）
生活成本在上漲，但整個城市已停滯，大家無法出門工作，所有人麵對最現實的問題，是經濟上的困境。
古月的朋友，同在東興口岸做生意的汕尾人柳現對此感觸很深。有一次，他在自己的小區群裏，看到一個儲蓄用盡的人，在向社區申請 “5
斤大米，一小瓶花生油 ” ——封城持續太久了，很多人生計無著。
在 3 月 25 日，柳現策劃了自己的 ” 出逃 “，那是東興封城的第 30 天。” 剛好封了一個月，我看不到任何希望，就決定走了。”
當時離開的政策，是自費在酒店隔離 5 天，每天的花費是 100 元，酒店環境極為簡陋，但離開是他僅存的希望，他歸心似箭。
疫情期間的高速公路（攝影：斌先生）
柳現雖然回到了家鄉，但留在東興的，是積壓在口岸商鋪裏價值十幾萬的庫存，其中很多是保質期有限的越南食品。每每想到這些損失，他會徹夜難眠。
從最近一次東興市全城核酸篩查數據推算，邊境小城東興，人口已不足 7 萬人，這意味著，十幾萬外地人已陸續離開，但也有人無法離開。
蕭蕭很早就從湖南移民到東興，在這裏已經生活了二十多年，戶口也落在了這裏，東興已是她的 ” 第二故鄉 “。她從事廣告傳媒行業 18
年，做事雷厲風行，也古道熱腸。
這次疫情開始後，她第一批報名參加誌願者，” 起初大家是一腔熱血，希望趕緊讓這個事情過去
“。但當封鎖無止盡地持續下去，她也感到自己的熱情在一點點耗竭。
攝影：斌先生
誌願者做著最辛苦、最累的活兒，承受著幾乎日均一次的核酸——春天的東興，白天的氣溫有時逼近 30 ℃——裹著不透氣的大白服。”
就像把你牢牢捆住，每個人都動彈不得 “。
因為封城當晚，她身在郊區，沒能趕回城區的家，和丈夫被封在了兩地。也因此，生活上相對城區自由一些，當她站在家中天台，還能看到遠處的田野與山巒，也聊算
” 疫情中的一點安慰 “。
蕭蕭其實是個樂觀的人，在最悲傷的時刻，也會盡量調節自己的情緒。但她也遇到一些非常急迫的事情，與她不在一處封鎖的父親，因為肺癌手術，隻剩下一個肺，每天需要吃靶向藥維持生命，但在封鎖中，藥吃完了該怎麽辦？一家人感到一籌莫展。
在東興，普通人的生活仿佛變成了一場沒有勝算的困局。在等來解封之前，每一個人都在苦熬時間。
綏芬河自今年的 1 月 25 日以來，封城已經斷續持續了快三個月的時間，快遞、藥店、醫院門診全線停滯。對於 2002
年出生的市民小方來說，最大的痛苦還不是生活的不便，而是她失去了睡眠。
她有複雜的精神類疾病史，焦慮症和失眠症反複發作，她所需要的鎮定劑和安眠藥都麵臨斷藥的風險。”
處境很為難，但是大家又普遍覺得，這好像不是什麽了不起的急症，所以找不到任何開藥的途徑。”
她開始節約地吃藥，從每天的服用到兩天一服再到三天一服，最後實在是吃完了，失眠困住了她。”
最嚴重的一次，四天三夜沒有合過眼，困得快要背過氣兒去了，但就是不能睡。那種感覺太痛苦了，人長期不睡覺，真的是會有生命危險的。”
長期的失眠同時誘發了嚴重的皮膚過敏。多病的她一直就這麽挺著，直到最近幾天，城市開始部分地複工複產，她才開到了藥。
綏芬河的黃昏
小方是綏芬河本地人，因為身體原因，她選擇了成為一位自由職業的設計師，可以遠程辦公，她留在了家鄉這座黑龍江小城裏。她說，這座城市人口不過十萬有餘，人人都是熟人，社交簡單，生活方便，空氣一直很好，是她心裏的安全區。比起大城市，她更喜歡這裏。
這裏是邊境城市，與俄羅斯接壤，1999
年，這裏設立了綏芬河中俄互市貿易區。小方的童年記憶裏，綏芬河街頭巷尾隨處可見俄羅斯人，中小學也設有俄語課程。”
一半以上的市民，家裏多少會做點賣俄貨的小生意。”
貿易繁榮的背景下，綏芬河雖小，一直顯得頗有生機。城中有俄貨一條街，售賣最受歡迎的俄式巧克力和餅幹。
綏芬河俄貨商店的巧克力（攝影：小鹽粒兒）
2021
年以來，這座邊境城市在輸入性病例前顯得尤其脆弱。到了今年，斷斷續續幾度封城，快遞發不出也收不到。俄貨一條街自疫情以來，已經倒閉了大半。
我們試著打通了幾通俄貨商店的店主電話，得到的反饋是無一例外的 ” 這個不好做，店已經收了 ” 或是 ” 我已經不在綏芬河了
“。一位大姐無奈又真誠地說，” 店早就不開啦，你想買什麽，我想辦法幫你發一些。”
攝影：可愛小白龍
小方一直認為自己相比起這些要靠貿易為生的市民來說，算是 ” 非常幸運的
“。她家裏囤貨還算豐富，父母工作相對穩定，屬於這座城市裏受到影響較小的一批人。但即使如此，她也感覺到每一個家人都在封城裏受困。
她母親在學校工作。疫情發生的三年裏，綏芬河市的中小學生幾乎沒有再重返過校園，所有的教學都在網課上完成——即使這座小城裏的很多老師曾連電腦都不會用，大家努力維持對教學質量的要求。
母親於是變得很忙，日常都要半夜兩三點才能睡。老師們除了網課教學，還要去做核酸。綏芬河市封城的日子裏，一度每天都需要全民核酸，醫療資源明顯不足，所以核酸是需要各行各業的誌願者來完成的。
還有她的表姐，一位一線的誌願者，工作艱辛一言難盡。忙碌的時候連續工作 14 天，接觸了密接之後以 “14+7”
的政策隔離。隔離的後七天，她住在沒有裝修好的家，既沒有吃的、也沒有通暖氣，那是在邊境嚴寒的冬天。
” 我不知道她怎麽捱過了這十四天，她實在是非常堅強的人。” 隔離結束後，表姐直接又回到一線工作。
” 這幾個月，每個人情緒都非常不好，我經常和爸媽吵架，也時常聽到樓上樓下吵鬧的聲音傳過來。”
綏芬河春天的晚霞
她曾經非常喜歡小城市彼此之間的親厚，親人朋友都住得很近，互相交流、照顧很方便。現在，她卻看到一種連續性的痛苦。
不斷有小道消息在傳播，” 幾天後就解封 ” 的信息給人希望，又不斷破滅。
在這座藏不住消息的小城市，她常常聽說因為沒有收入來源、因為物價上漲而導致的衝突。
其間，綏芬河曾經短暫解封過三天，那三天裏，小方看到許多人像 ” 逃離喪屍病毒一樣地 ”
逃離了綏芬河。而就在那三天後，綏芬河又重新進入了封城狀態。
夕陽西下穿校服的學生
相比起大城市如上海，疫情的相關信息還能被關注到，綏芬河這座老齡化嚴重的小城，鮮有聲音可以出現在網絡上，即使偶爾有，也很快會被眾聲喧嘩所淹沒。她覺得，這座深感其痛的城市，幾乎已經被遺忘了。
這次，我們還聯係到了一位當地的高三學生林林。高中三年，她僅有高一第一學期是在學校度過的，其他時間都在家裏上網課。現在她在家備考，高考的誌願未定，但她已經想好，”
我要離開這裏 “。
她最近的一條朋友圈是夕陽西下的學校，文案是 ” 還是和大家在一起開心
“。她是很樂觀的人，和同學在那短暫的一學期裏都建立了深厚的感情。她說，她能一定程度上理解封控的措施，但是對於缺位的高中三年，她還是感到非常遺憾。
綏芬河、瑞麗和東興之外，還有更多這樣的小城，正在承受著我們無法想象的壓力。據不完全統計，3 月下旬至今，全國至少有 20
多個城市陸續封城。
在這次上海疫情中，一條記錄了很多無法忘卻的時刻，為苦痛與溫情，作微小的留存。上海之外，我們也希望這些被圍困於疫情與封鎖的小城，被看見、被記得。它們需要鼓勵，需要幫助。
部分圖片來源網絡
文中人名均為化名
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。