森林治愈沙漠,信件治愈人心

在廣袤無垠的騰格裏沙漠裏,有一個占地僅 15 平米的主題郵局,被稱作世界上最孤獨的郵局。
因為這裏信號極差且環境撲朔迷離,所以幾乎沒有遊客可以自行穿越沙漠找到它。
但有趣的是,這兩年一直有人能收到來自這片沙漠的信件。單是去年 12 月份,從這裏售出的明信片就有 2 萬多張。
為什麽這麽荒蕪的沙漠裏會有一個主題郵局?是誰在寄出這些明信片?
看著 ” 沙漠主題郵局 ” 字樣的日戳,我十分好奇地去探索了它的故事。
01
荒廢 35 年後重見世人
沙漠主題郵局位於阿拉善左旗的騰格裏沙漠腹地。
說是主題郵局,其實隻是一間長 5 米寬 3 米的小平房。在總麵積 4.3
萬平方公裏的沙漠裏,它的存在比一粒沙子明顯不到哪裏去。

要問它在沙漠中已經遺世獨立了多久,連周遭的牧民也記不清了。
隻知道過去生活在這裏的人們交通閉塞,唯有依靠這個小小郵局和外界建立聯係。
後來,興許是沙漠越野車的普及,人們有了更多接觸外界的方式,這個郵局就在 35 年前被棄用了。
檸檬是第一個提議要重新啟用這個郵局的人。
喜歡寫信的她,原來的夢想是開一家解憂雜貨鋪。因為工作原因,她經常往返於沙漠。當牧民告訴她沙漠裏有一間非常破舊的荒廢小郵局時,她知道實現夢想的契機來了。
如果可以重啟這間郵局,在沙漠深處與外界建立聯係,何嚐不是個特別的解憂雜貨鋪呢?
檸檬的同事老孟知道了這事,與她一拍即合。
老孟是陝西人,在沙漠裏已經生活了十餘年。
看到郵局小屋年久失修,被風吹日曬得破敗不堪,老孟和檸檬決定在原址上重建一個新的沙漠主題郵局。和他們一起的,還有七八個年輕人。
在這裏蓋一間屋子,不是件容易的事。
他們遇到的第一個難題就是運輸。沙漠裏開車被稱作 ” 衝沙 “,駕駛難度大,運輸成本高。

最初,他們想在內陸搭建完屋子,再整體運進沙漠。
但屋子尺寸太大,車子根本 拉不進去,就算能拉,也很有可能在衝沙過程中就散架了。
他們隻好將建材分批運進沙漠,再聘請七八個工人現場施工。
沙漠環境惡劣,他們花了 20 天才將這個小屋搭建起來。
在屋頂漆 LOGO 的時候,怕漆幹不了,還得根據天氣情況來操作,整整漆了 3 天。

在沙漠裏,光是把屋子建起來還不行。要想它不被風沙掩埋,那就要參考中國傳統的治沙方法——麥草方格。
沒有麥草,他們就選擇使用 鈣質根管,這是沙漠裏直接就能找到的材料。
他們徒步很久,撿齊鈣質根管後,整整齊齊地鋪在整個屋子周圍,達到了防風固沙的效果。

沙漠主題郵局的重建過程,前前後後花了兩三個月。
裏頭不少東西都由老孟親力親為完成,包括門外的三個綠色信箱,也是他親手打出來的。
現在我們看到的沙漠主題郵局,周身是木質結構,屋子正麵開了三扇小窗,一般工作人員就坐在小窗內和來客對話。
屋頂覆蓋著一塊綠色鐵皮,四個角都用繩索固定在地麵上,以免被大風刮跑。

經過申請和審核,沙漠主題郵局成為了全國郵政係統 700 多個主題郵局的其中一個 。
從這裏寄出的每一封信件上都蓋有主題郵戳,上麵印著當日日期和 ” 沙漠主題郵局 ” 字樣。
02
沒有什麽是
一封信解決不了的事情
最近在央視報道上海疫情的新聞中,檸檬看到一位上門送菜的誌願者手裏正巧拿著一張明信片,一眼就認出:”
它是從我們這裏寄出的。”

沙漠主題郵局的信件大部分都由檸檬經手,她相當熟悉。
別人都說沒有什麽是一頓火鍋解決不了的事情,但是在檸檬看來,沒有什麽是 一封信解決不了的事情。
沙漠主題郵局地理位置荒僻,重建完剛開門的那段時期,幾乎沒迎來什麽客人。
日日風起沙落,它的孤獨彌散在這巨大的沙漠中。

很快檸檬就意識到,要想沙漠主題郵局發揮更大的作用,就得開啟線上代寫代寄業務。
這樣一來,希望從沙漠深處寄出信件的人,不用來到現場也能做到了。
這份來自遠方的浪漫吸引了很多人,尤其是在出行不便的疫情期間 ,他們認為這是非常特別的心意表達。
有人想要寄給戀人,有人想要寄給自己,也有人想要寄給 10 年後的孩子。
剛開始,信件量還不多。檸檬會和寄件人溝通當下的心情,狀態以及想要體現的風格,用心地幫他們一起構思信件內容,再請字跡漂亮的同事幫忙代寫。

去年考研季期間,不少人向沙漠主題郵局傾訴心聲,希望收到來自沙漠的鼓勵。
檸檬自己曾經考研兩年都沒有成功,她至今還能記得那個階段的 崩潰情緒,所以格外能理解這些學生正在經曆的不易。
在給他們寄出的信件中,安慰和鼓勵之餘,她始終提醒:” 要保持對生活的熱愛。”
” 有些事是人的成長過程中必須要經曆的,他可能要吃個虧,要受點苦,
要走段彎路。當他在情緒中大哭崩潰的狀態裏,如果能收到一張來自沙漠深處的手寫明信片,那就是我們能給到的 溫暖和陪伴。”

這之後,檸檬愈發覺得,沙漠主題郵局擁有一種帶給別人內心支持的力量。她決定要辦一個沙漠許願瓶的活動,充分發揮這種力量。
活動公布後,檸檬收到了來自全國各地的幾百個願望,這遠遠超出了她的預期。
” 生而自由,愛而無畏。”
” 身體健康,平安喜樂,考研上岸!”
” 減肥!搞錢!找對象!當超級厲害的作家!”
……
這些願望被寫進許願瓶,然後統一掛在沙漠主題郵局內,隨風搖曳。

她說,這不僅僅是所謂的儀式感,這是人們給予自己的一個盼頭。
最近,檸檬在網上收到了很多來自上海的寄信訴求。
有人以許願的形式寫給自己:” 希望疫情早日結束,我們的生活能回歸正常 “。
也有人寫給異地戀的伴侶:” 很想你,疫情過後我們就能見麵了。”
這些信件和許願瓶真的有什麽用嗎?收寄信件的人心中,自有答案。
03
在沙漠綠洲
種 40000 棵樹
老孟待在沙漠主題郵局的時間最長。
重啟以來,每年春末他都會住過去,一直到 11 月才撤離。
在環境惡劣的沙漠裏,11 月零下 10 度左右的氣候已經很難生活,老孟隻有等到來年天氣暖了再回來。
老孟的主要工作是維護沙漠主題郵局。但除此之外,他這兩年還在有計劃地種樹。
距離沙漠主題郵局五公裏的地方有一片綠洲,那裏有很多珍稀鳥類,還有沙狐、刺蝟等野生小動物。

由於綠洲麵積正在持續縮小,沙漠主題郵局發起了一個種樹行動。隻要在線上付費認養,就可以擁有一棵以自己名字命名的樹。
他們計劃在這片綠洲種上 40000 棵沙棗樹。相較沙漠中更常見的梭梭樹,沙棗樹能夠長得更高大,營造更好的森林環境。
但同時,沙棗樹的種植難度也更大。他們要從 180 公裏外的吉蘭泰鎮帶回樹苗,運到沙漠邊緣後再用六驅大卡車衝沙送到綠洲。

在沙漠種樹很難,養護更難,最大的困難就是澆水。為此,他們需要開車拉水來澆灌,每個月固定澆灌 2~3 次,養護成本非常高。
今年 5 月 10 日前,沙漠主題郵局計劃種完已經被認養的 10000 多棵樹。
未來,不管有沒有人認養,他們都會繼續種下去。
他們說最初做這些事,其實就是為了 ” 治愈 ” 二字。森林治愈沙漠,信件治愈人心。
如今,森林愈綠,信件愈勤。
沙漠主題郵局也許很快將不再孤獨。