當一個家庭感染新冠後，該如何自救？
一位來自上海的年輕女性，向我們講述了一家人感染新冠的經曆。4
月中旬，被封控在家中一個月後，婆婆首先感染，隨後是一歲的孩子，接著夫妻倆也病倒了。在自救的過程中，這家人的核心策略是：無論去哪裏，不與孩子分開。
以下是她的自述。
#01
全家感染
今天，朋友圈裏傳來 ” 上海 6 月 1 日恢複正常秩序 ” 的消息，一些獲得了 ” 限時解封權 ”
的朋友曬出了外出的照片：空蕩蕩的街道，被拍得很美，看起來似乎很正常。
而我從居家辦公到今天，已經過去了 67 天。我們這個片區，還不知道什麽時候解封。
圖 | 限時解封區被拍到的街景
一直以來，我從未覺得上海是 ” 我的城市 “，認為自己隻是寄居於此。但現在，我終於覺得它是 ” 我的城市 ”
了——它的血，最終會流淌在我身上。
從哪開始說起呢？就從我們一家都感染新冠以後吧。
居家的第一個月，全家人安然無恙，我樂得不用上班見人，對象居家無法工作，但他也樂於居家生活，隻是購買物資比較麻煩，主要靠小區團購。正當我們以為這樣的生活會一直持續到解封時，意外降臨了。
4 月 13 日，對象和婆婆出現混檢異常——這個月的第二次。婆婆有些感冒，孩子正在低燒，這天晚上，大白上門做了單管。
半夜，風雨大作，小孩體溫升至 39
度。家裏沒有退燒藥，我去敲鄰居家的門求助，但鄰居好像睡著了。打電話給居委會，居委會給了我社區醫院的電話，但社區醫院當時無法接診，接電話的醫生表示自己也感染了。於是居委會開了放行條，讓我們出去找醫院。
我試著在團購群裏問了一句：誰家有小孩退燒藥？沒想到很快有人回應。這位好心的鄰居把退燒藥放在了隔壁樓門口，我們頂著暴雨出門，藥拿到手裏，是一個小小的橙色的盒子，盒身已經濕軟。
接著我們趕往附近的醫院，一路上非常不好走，深一腳淺一腳地踩在水坑裏，一直打滑。走到半路，我們找了一個路邊的屋簷，把退燒藥喂給小孩。好不容易走到醫院，褲子鞋子全濕了。
到了以後，有五個家庭正在兒童發熱門診排隊，聽著不多，但是苦等一小時，隊伍紋絲不動，因為需要現做核酸，結果出來才能進去。排在我們前麵的大哥，他女兒燒到
40
度，喝了美林也壓不住，燒到抽搐了，叫救護車送來的。後來我小孩有點退燒了，我擔心擠占醫療資源，身上又濕又冷幾乎站不住，於是決定回家。
第二天早上，小孩的體溫又升至 39
度，我們第二次去了醫院。這一次我們在醫院門口排到了第二位，但隊伍仍然紋絲不動。等到中午，額溫槍測出小孩體溫 37
度多，我們又決定回家了，回家的路上買了感冒藥和止咳糖漿。下午，小孩徹底退燒，此後體溫無異常。
4 月 15
日一大早，婆婆確診，被接去方艙，我急急忙忙地收拾了生活用品給婆婆帶走。幸運的是，方艙就在我家附近，男女分區，有飲水機，環境整潔。我們苦中作樂地想，這是盲盒開到中上簽了。
圖 ｜ 政府發放的物資
後來想想，婆婆是怎麽感染的呢？老人家從 3 月 31 日起，除了下樓做核酸，就沒出過家門。
婆婆被接走後，關於我、對象、孩子三位密接，並沒有留下什麽 ” 指示
“。對象表示，如果要去方艙，他肯定要陪小孩一塊去，無論自己是陰是陽。我說，那你到了方艙可要留意一下，有沒有可愛的小女孩，和人家父母搞好關係，沒準還收獲一段娃娃親呢。這樣的玩笑，讓我們的神經得以稍微地鬆弛。
#02
等待確診
因為樓裏出現陽性患者，這一天，大白 24 小時在樓下站崗，晚上席地而睡，身上什麽也沒有蓋——當天夜裏氣溫隻有 7 度。
婆婆去方艙以後的第二天夜裏，我開始發熱、輾轉難眠，對象身體也有點不舒服。早上起來量體溫：37.7
度，外加頭疼、嗓子幹痛——該來的，終於還是來了。小孩也明顯地、一陣陣地咳嗽，我心想 ” 還是趕緊做個核酸吧 ”
——這個時候，隻有確診變陽，才是最快的就醫方式。
那幾天，我們一直陷入恐懼之中：害怕進方艙、害怕小孩和家人分離、害怕連累全樓被封導致鄰居們挨餓、害怕小孩生病嚴重時無法進入醫院
…… 最後才想起感染的恐懼。
看了一眼健康碼，還是綠的。我想，等我的碼紅了，病可能都好了。
但生活還得繼續。由於病症不重，我們日常做飯、帶孩子幾乎沒受影響，唯一的變化是每天開始吃連花清瘟、喝鹽水。
有一兩天，對象帶娃帶得心煩意亂，有次我把敞口塑料盒的雞蛋放進冰箱，結果他勃然大怒：”
你就這麽放進去？那個盒子之前放在地上，很髒的！而且雞蛋上還有雞屎，放進去會汙染蔬菜！” 然後他倒在小孩的爬爬墊上，痛苦地捂著頭：”
煩死了！讓我死了吧！” 我挖苦道：” 你可能是疫情期間唯一因為雞屎而死的上海市民。”
圖 ｜ 自己種的小蔥
小孩的腹瀉和咳嗽持續了幾天，那幾天總是鬧著黏在爸爸身上。對象由於發燒乏力，特別不耐煩，於是父子倆爆發了有史以來最嚴重的一場大戰——小孩哭鬧、老公嘶吼、安靜；再鬧、再嘶吼、再安靜
….. 從早到晚，循環往複。
我本來想扮演居中調停的角色，直到孩子把一顆之前掉在被子裏的連花清瘟膠囊塞進嘴吃了，我也忍不住生起氣來。藥隻咬了半顆，撒出的藥粉弄髒了被子，加上他之前尿髒了另一床被子，而我們因為不知道哪天會轉運方艙，一直不敢洗被子。
生活仿佛一切如常，但這些微小的事情，還是會令人不經意間崩潰。
#03
默許居家
到了 4 月 19 日，我們的病症變得輕微，這時候終於來人上門做核酸了。
第二天，疾控中心打電話通知我和對象確診。我告訴對方，家裏有一歲小孩，未知 ” 陰陽 “，不好去方艙。對方回，會向上反映。
第三天，我們幾乎沒有症狀了，疾控中心又打來電話，對象如實告知，並再次強調 1 歲小孩不便去方艙。對方又說，會向上反映。
4 月 24 日，等到再有人聯係我們，是讓我們在家做抗原檢測。雖然對方沒有明說，但我意識到，這是打算放我們在家自行轉陰。
抗原結果是：對象陰性，我陽性，但我的第二道杠已不明顯。我打電話告知疾控中心，對方表示，原則上還是應轉盡轉。我說最好過兩天安排人上門做核酸，如果大家都陰了，就不用去，這對我們雙方的折騰都是最小的。對方再次表示，會向上反映。
4 月 26 日，抗原自測全部轉陰，疾控中心說會安排兩次上門核酸檢測，結果均為陰性才能恢複正常身份。” 什麽時候來測呢？”
我問。對方回 ” 人太多了，不好說。” 我想，那可有得等了。
與此同時，小區裏還有十幾個 ” 陽性待轉運人員 “，這個人數一直沒有明顯減少——我私下揣測，像我們這樣不方便轉運的人員，或許是被
” 默許 ” 居家轉陰了。
#04
自行轉陰
此後生活平靜，那段時間最大的問題是，我們和鄰居家的垃圾，無法及時清運。
到了 4 月 28
日，很高興終於有人上門消殺了——我倒不是希望有人來噴消毒水，而是消殺人員可以把垃圾帶走。我請求他幫我拎走了四五袋垃圾，垃圾挺重的，他背上的消毒水也很沉。我實在不好意思，但也沒有其他辦法了。離開的時候，消殺人員說：”
你們這還算好的，我遇到過有的女孩子，一個人住，都快沒飯吃了！”
我們家的情況，的確還算幸運。想起一位住在浦東的朋友，因為所在區域的種種狀況，她開始以兩個月為預期囤菜，情緒非常焦慮。朋友都紛紛安慰她，說解封後請她去廣東吃早茶，去蘇州吃朱鴻興湯麵
…… 生活總是要有些盼頭才過得下去。
圖 ｜ 買不到奶茶就自己做
那些天，我無數次想到封控前隨手買的兩罐午餐肉，一直沒舍得吃。我想著，要等上海解封的那天，開一個午餐肉罐頭，油鍋燒熱，煎至兩麵微焦，再煮一包泡麵，把午餐肉加進去，認認真真吃下每一口的酥脆鹹香。我希望，午餐肉是作為一種美食被吃掉，而不是作為最後的存糧被吃掉。
婆婆後來又接連轉運了兩次方艙，身邊的病友陸續出院，但是發放的食物額度不變，她便攢下了不少的餘糧。
我們從 4 月 19 日一直等到 5 月 2 日，終於有人再次上門做核酸，但 48
小時後都沒有出結果——鄰居催、居委會催，但又能怎樣？接著等唄。5 月 4
日，婆婆都轉陰了，但因為我們一家的核酸結果沒出來，她仍不被允許回家。
5 月 8 日，我們總算 ” 陰了 “，還需要繼續居家觀察 7
天。兩天後，我睡到中午才起，起床時，婆婆已經回來了，正在整理從方艙帶回來的東西。我趕緊讓她把東西先拿進屋裏，不要開門太久——家裏有剛從方艙回來的人，鄰居也會擔心。生活就這樣恢複了
” 和以往一樣 ” 的節奏。
圖 ｜ 婆婆從方艙帶回的餘糧
過去兩個月裏，就像走完一個漫長的流程：等待確診、等待轉陰、等待綠碼 ……
昨晚，在我已經不太關注健康碼的時候，對象突然告訴我：我們的碼，變綠了。