劉虹作品，《金陵十二釵》。 HUNG LIU
北京——在當地政府拒絕簽發必要的入境批文後，北京一家著名的藝術中心取消了原定於12月一位美籍華裔藝術家的作品展，展覽具有強烈的社會和曆史主題。展覽取消之際，中國各地對公民社會的打壓力度越來越大，中美之間的緊張關係也在不斷加劇。
中國審查程序的不透明眾所周知，並且沒有給出拒發批文的正式理由。尤倫斯當代藝術中心(UCCA)的負責人田霏宇(Philip
Tinari)就取消事件致信作品出借方說，在與當地文化部門數月交涉後，畫廊於本月接到通知，將不會拿到批文。
田霏宇在信中寫道：“曾經相對開放的討論話題，現在正受到越來越多的審查。”《紐約時報》看到了這封信。“像這樣的展覽在幾年前還會批準，現在就必須取消。”
藝術家劉虹(Hung
Liu)的這場個展，原定於12月6日開幕。劉虹於1948年出生於中國東北城市長春，於1984年移居美國，她將自己早期接受的社會主義現實主義藝術訓練和西方的影響融合起來，以根據曆史照片創作畫作而聞名。
劉虹及其作品。這位美籍華人藝術家根據曆史照片創作畫作而聞名。JEFF KELLEY
她有些作品帶有明顯的政治性，例如鉛筆素描係列“毛澤東在哪裏？”。但北京個展擬定的30多幅作品則更多地關注文化、性別、曆史和回憶。
在采訪中，劉虹表示，地方當局最初對9件作品表達了關切，其中包括一幅1993年的自畫像，作品取材於她在“文革”（這個持續10年的政治動蕩期動搖了毛澤東統治下的中國）末期的一張照片，照片中年輕的她背著步槍。另一幅作品是1988年的《七上八下》——這個詞通常用來形容緊張不安的狀態。
《七上八下》 HUNG LIU
“也許他們覺得這是對中國現狀的評價，”劉虹在加利福尼亞奧克蘭的家中接受電話采訪時說。
另一件出問題的作品是2011年的畫作，畫中有12名身穿校服、戴著防毒麵具的女生，劉虹表示，它取材於一張“二戰”空襲演習的曆史照片。
“它是反戰的寓意，所以我覺得沒問題，但當我和中國的藝術家朋友談論這件事時，他們隻說了一個詞：香港。”劉虹說。
近幾個月來，防毒麵具的形象（尤其是戴麵具的學生）已與自6月以來席卷香港的反政府示威活動有了廣泛的聯係，北京當局被示威活動激怒，認為這是對他們在這個半自治地區統治的直接挑戰。
劉虹說，在有關部門表示反對後，她無奈地同意從展品中撤回相關的9件作品。她說，餘下的作品仍然“相當有力”，包括一件把25萬個幸運餅幹在火車鐵軌上堆得冒尖的大型藝術裝置——幸運餅幹意指金塊，在19世紀，這些金塊吸引了大量中國移民湧向美國，其中許多人後來去修建了美國第一條橫貫大陸的鐵路。
最終敲定的展品原本還包含劉虹近期的一些作品，這些作品是根據攝影師多蘿西·蘭格(Dorothea
Lange)在大蕭條時代的照片創作的，以及之前曾在中國展出過的作品，例如一幅描繪中國母女拉纖的畫作。
然而，在中國表達空間極速收緊的信號下，有關部門最終決定拒絕對餘下作品發放入境批文，導致展覽取消。
“我感到很難過，很失望，”劉虹說。“我的作品當然具有政治意義，但我真正關注的，是人的麵孔、人的奮鬥和史詩般的旅程。”
“我真心覺得我是在銘記沒有發言權的無名工人階級，”劉虹補充說。劉虹將於2021年在華盛頓的國家肖像館(National
Portrait Gallery)舉行一個作品回顧展。
劉虹曾在文化大革命期間下放四年，在農村從事體力勞動。照片攝於1972年。
展覽取消的消息，最早由《美術報》(The Art
Newspaper)報道。尤倫斯當代藝術中心剛剛成功舉辦了畢加索大型作品展，最近還宣布計劃在上海設立分館。展覽的取消對尤倫斯來說，是一個挫折。
這是中國在習近平領導下，轉向更加強硬的威權主義的最新跡象，這種趨勢已經滲透到社會的各個角落。多年來，審查製度一直是中國文化領域令人沮喪的根源，但大多數人還是懂得所謂的紅線在哪裏，以及如何避免它們。
但現在許多人表示，審查製度的紅線一直在移動，這一點在今年夏天表現得最為明顯。一部通常是當局鍾愛的愛國主義大製作影片突遭撤檔。
去年，根據中國南部廣東省有關部門的命令，幾件引發了人們對人工智能和生物技術的社會和倫理影響質疑的藝術品，在最後一刻撤出展覽。最近，有消息指出，法國著名的文化機構蓬皮杜中心在上海開設分館時，同意有關部門對幾幅作品的審查要求，令分館的開幕受到了一些影響。
曾在文化大革命期間下放四年，在農村從事體力勞動的劉虹說，展覽的取消是在提醒人們，不要把進步視為理所當然。
“過去25年中，中國當代藝術反映了話語的開放，以及與世界有意義的對話，”她說。“可現在越發覺得這種開放像場夢。”
Amy Qin是《紐約時報》駐北京記者，負責報道文化、政治和社會交叉議題。歡迎在Twitter上關注她：@amyyqin。
翻譯：紐約時報中文網
華客網:美華裔藝術家北京展覽被取消 這些內容觸及紅線(圖)