中文已死？網絡中文的黃金年代，在天涯社區

這兩天網上有個話題很熱。

那就是——中文到底死沒死？

最近一時間，大家忽然集中關切起了中文的命運。

有人說：” 對，中文死透了。”

有人說：” 沒死，說中文已死的腦子壞了。”

還有人說：” 中文隻會半死不活。”

中文的死去活來現在能擁有如此高的討論熱度，說明我們確實感受到了中文正在發生一些令人不太愉悅的變化。

中文在互聯網上最鮮活的時候，曾發揮出極大的技術性和藝術性。

人們應用簡體中文，在賽博廣場創造出了諸多美妙的作品和嶄新的語境，其文化遺產以書籍、影視、IP 等形式影響我們至今。

這一切，曾經都發生在一個叫天涯社區的網站上。

創辦於 1999 年 3 月 1 日的天涯社區，早期在中文互聯網擁有統治級的影響力。

有這樣一組數據：

截至 2013 年 8 月，天涯社區注冊用戶數達 8500 萬，是全球最大的中文互聯網社區。

2013 年，中國網民規模才 6 億多，也就是說，當年平均 7 個中國網民差不多就有 1 個是天涯用戶。

天涯社區揭開了一個中文創作環境下百家爭鳴的年代。

無數網民都前來這裏朝聖，有人創造思考，有人汲取營養。

早期天涯社區由各個版塊組成，從政治到曆史，從經濟到文學，從天地玄黃到菜市場。

這些版塊幾乎用中文把現實世界和不存在的事物都說了個遍。

在國際觀察版塊，不乏措辭毒辣、用詞大膽的民間政治觀察家，他們轉播世界時事，並以特約評論一般的素質分析作答。

· 還有人通過政治理論揚言要拯救當時的國足

在煮酒論史版塊，潛藏著諸多文史大拿。

其中最負盛名的，就是從 2006 年在該版塊連載《明朝那些事兒》的當年明月。

當時人們之所以狂熱追捧《明朝那些事兒》，是因為當年明月用中文開創了一種 ” 心靈曆史
“，以小說的筆法構築宏大曆史與人物內心的參差，通俗而幽默地講完了明朝興亡三百年。

他概括明朝開國團隊複雜的宿命，隻用了一個金句：

” 在中國曆史上，共同創業的人大都逃不出‘四同’的結局：同舟共濟——同床異夢——同室操戈——同歸於盡。”

當年明月用 3 年時間連載了近百萬字，集結成書後多達 7 冊，銷量超過千萬，他本人也拿到了 4000 萬的版稅。

· 2021 年，某校教職工仍在推薦學生閱讀此書

在當年明月來到天涯社區的第二年，天涯雜談出了一號人物叫孔二狗，他的連載長貼名叫《東北往事：黑道風雲 20 年》。

· 電視劇版很好地還原了本書的文學特點

孔二狗在天涯上連載了兩年後成書四部，而《東北往事：黑道風雲 20 年係列》至今仍被很多網友譽為最好的黑道小說。

· 後來孔二狗還在天涯刊載了以劉海柱為視角的獲獎作品《江湖 1982》

而蓮蓬鬼話版塊更是雄文輩出，可以說得上是中文懸疑驚悚文學的傳奇高地。

這裏是如今已成為巨型吸金 IP，影視化作品無數的 ” 鬼吹燈 ”
係列開始的地方，天下霸唱以老道的文字水準和精妙的故事設計，在天涯開啟了一個中文盜墓文學紀元。

他硬是把跟日常生活沒什麽關聯的 ” 雞鳴燈滅不摸金 “” 尋龍分金看纏山 ” 科普成了當時互聯網的流行語。

一度曾是天涯社區上《鬼吹燈》同人文的《盜墓筆記》，後來也同樣成長為一個超級 IP。

而此時在天涯上一邊炒股一邊寫文的紫金陳，已經創作出了《壞小孩》，中文懸疑首次將目光移向了兒童犯罪。

· 後改編為電視劇《隱秘的角落》

有人以金庸文風結合量子物理寫武俠，有人用傷痕文學融入市場經濟講愛情，有些作品完結成名，有些奇文無疾而終。

天涯時期互聯網中文的創生詞不但具有旺盛的生命力，還有些優雅親和的氣質。

論壇版主被稱為 ” 斑竹 “，而天涯 ” 觀光團 ” 和 ” 求真相 ” 等等實用向的老梗，至今也在被吃瓜網友們沿用。

甚至現在自媒體常用的中文流量密碼，天涯社區的人們也早已經玩過了，這篇回憶懷舊向的帖子放到如今，就是一篇起步百萬 +
的推送文章。

硬核而優質的中文內容在天涯社區持續井噴，使這裏儼然成為一個中文網絡文化的日不落帝國。

有網友回憶，當時的天涯社區是大學老師熬夜必追的言論道場。

而武林外傳的編劇，1999 年就在天涯上寫段子的寧財神，他在千禧年前的一篇帖子裏說：”
我幾乎所有的業餘時間都是在天涯浪費掉的。”

然而，這個如今看起來有些夢幻的中文黃金時代，在自媒體大潮淹沒觸摸屏之後，就徹底崩塌了。

天涯社區，現在是信息流邊緣一座鮮有人問津的賽博遺跡。

互聯網上的中文佳績日稀，大家仍在炒前幾個十年的冷飯。

中文被裝進盒子，隔段時間就會有人好奇：” 它是不是死了？”

我們也許都被自媒體時代給騙了。

” 每個人都能出名十五分鍾 ” ——這是自媒體時代為普羅大眾編造的集體幻夢。

可事實果真如此麽？

我們現在確實可以隨時隨地掏出手機，在任意一個 App 上發表看法。

但問題是：你的表達，有人看麽？

你精心編輯半小時的朋友圈文案配上高 P 圖片，最後發現算上爸媽一共獲得了 3 個讚。

本質原因是，互聯網的語言生態，就是一個叢林法則。

語言的叢林法則，隻有活著和速朽，語言沒有高低，隻有是否暴力。

你還在對 ” 絕絕子 “” 跺 jiojio” 感到不適的時候，有人已經貼在你的耳邊，念著 ” 我真的會 xie”” 拴 Q 拴
Q”。

是的，這就是流行用語，它可以經不起推敲，但它一定能極致地占據你的語言空間。

很明顯的是，隻要你帶上一些直接而淋漓盡致的詞匯，如 ” 絕絕子 “，至少你能在流量區內割據一畝三分地。

· 某 App 上關於 ” 絕絕子 ” 有超過 497 萬篇筆記

天涯社區的時代，是少數意見領袖製作出具有深度思考的優質內容，然後分享給許多網民。

這種中文生產方式，確實能創造出好內容，但它的利益收割一定沒有短視頻裏頻繁爆閃炸出的 ” 我真的會謝 ” 來得精準猛烈。

· 2005 年，天涯社區的內容尺度在今天看來確實是無法想象的

叢林法則下，逐利的前提，是安全。

安全的本質，就是多用思考淺顯的詞匯，換言之，就是不深思。

深思有兩個結果：1. 你講的話太晦澀了，被別人罵看不懂了 ；2. 你吵醒了一些沉睡的人，被罵得更慘了。

於是，想要用好中文說好中文故事的，要麽更加謹慎，要麽更加瘋癲。

如果有人把 ” 死 ” 變成了 ” 口 “，那麽就有人將 ” 裁員 ” 說成 ” 畢業 “。

如果大部分人無法深度撰寫這個時代，就會有人無盡緬懷過往的時代。

天涯社區短暫帶來了中文內容的百家爭鳴，無數有能力豐富中文世界的人共同參與了這場轟轟烈烈的文化大潮。

但是，黃金時代裏誕生的那些金子般的人物，他們並沒死在 2022 年。

隻是麵對更加複雜而暴力的變現邏輯，相對收緊和模糊的風氣，他們緘默了。

中文精英們被困在小圈層中，以愈發荒誕、抽象和諷刺的語言來消解 21 世紀不適應症。

過去我們一直以為，疫情過去了，生活就會重新步入正軌，人與人之間的溝通效率會越來越高。

但現在看來，全世界的人們不再相信 ” 地球村 ”
了，世界經濟碎裂了，文明的列車朝著未曾設想的道路奔去，與此同時，有人妄圖躲在一種虛無的語言裏保持安全。

而少數者卻在思索著 ” 中文死了沒 “。

我隻想說，笑一笑就好。