在陸偉看來，李遊已經走出陰影了。而李遊看來，除了陸偉，其他人全都走出來了，如果沒有張影，她相信陸偉也能走出來。”
像心理催眠一樣，本來已經出來了，一下子帶回去，然後印象就更深了。”
▲ 2019 年 11 月 6 日，南昌，豫章書院所在的儒溪村村口的書院標識。圖 / 視覺中國
新京報記者 衛瀟雨 實習生 鄭丹 編輯 陳曉舒 校對
劉軍
2019 年 10
月，陸偉（化名）又一次回到了豫章書院，隔著圍牆，看到了四樓曾經困住他三個月的鐵窗。離開豫章書院的六年間，他總是在夢裏回到那裏，吊在鐵窗上，往後退一步，重重地摔到樓下。
就在這個月，博主 ” 溫柔 ”
發布了新文章，講述了豫章書院曝光至今，兩年時間裏，受害者和誌願者們受到騷擾，自殺未遂、被辭退、受威脅、個人信息曝光……豫章書院和創始人吳軍豹再一次回到聚光燈下。
” 豫章書院 ” 是江西南昌城郊一所民辦學校，兩年前，” 溫柔 ”
一篇《中國到底有多少個楊永信？》的文章發布，曝光了這所學校體罰學生一事。此後，數十位豫章書院受害者站出來，講述自己在豫章書院被關進小黑屋、用
” 龍鞭 ” 體罰的經曆。12 天後，吳軍豹回應媒體，稱學校已申請停辦。
豫章書院關停後，陸偉有了希望。但 2017 年 12
月拿到立案通知書至今，受害者們針對豫章書院的訴訟始終未進入審判程序，負責本案的檢察官黃建霞稱，目前核心證據不足，已退回公安重新偵查。一些受害者們漸漸淡出這場紛爭。
陸偉成了為數不多還在堅持的人，他找到一百多位受害者，挨個打電話、加微信，承諾每一個來南昌報案的人，他報銷車票和住宿，”
就當是順便旅遊了 “，尋找受害者並催促他們報案成了他生活的重心。
直到現在，陸偉還是經常回到豫章書院，那裏已經轉租給一家藝術學校，大門緊鎖，鐵窗越過牆麵，和天空混在一起。陸偉站在門口，不願意踏進去。
▲ 2017 年 11 月 5 日，南昌，豫章書院外院等待與孩子見麵的家長。圖 / 視覺中國
━━━━━
卡在二十歲
陸偉的家在南昌老城區繁華的街道上，現在，他用 ” 他們 ” 來指代父母，小時候，” 他們 ”
忙著做生意，外婆把他養到上小學。後來，陸偉跟著 ” 他們 ”
來了南昌，有段時間，他一放學就往小姨家跑。父親在小姨家門口堵住他，將他拎回家，衝著他吼，” 這裏才是你的家。”
開學的時候，” 他們 ”
去交學費，學期中、學期末各去一次家長會，其餘的時候再也不管他和姐姐。像所有疏於管教的家庭那樣，陸偉和父母沒什麽感情，母親劉淑珍也覺得犯愁，兩個孩子都是這麽長大的，可是姐姐聽話，陸偉
” 吊兒郎當的 “。
姐姐成了全家的驕傲，她去了國外數一數二的好大學，還在美國考了注冊會計師資格證。兒子成了反麵教材，他 26
歲，家裏同一棟單元樓二層有家烤肉店正在招服務員，一個月能有 4000
塊錢。劉淑珍和兒子商量，去那裏上班，每天搭電梯就能回家裏吃飯，還不用花錢租房子。
陸偉不說話，兩隻眼睛盯著手機屏幕。父親陸天升（化名）來氣了，抬高音量，” 我們五六十歲的人了還得養你二十多歲的！”
陸偉也急於讓生活恢複正常，從豫章書院出來的 6
年裏，他躲在家裏，不願意出門、沒什麽朋友，也睡不好覺，半夜三點會突然驚醒，冷汗順著額頭淌進眼睛裏，他撕掉衣服，坐在床上大聲喊叫。有一次，他爬到樓上，站在那裏顫顫巍巍地哭，”
我不敢死，不敢跳下去 “。
2015 年，陸偉和父親吵了一架，激動時，父親說要 ” 叫豫章再把你抓進去
“，他慌了、害怕了，母親看著他的眼睛裏有凶氣，讓父親連夜開車回了老家。父親陸天升壓低聲音，” 他說要殺了我們啊！” 他埋怨自己 ”
生一個這樣沒用的小孩 “，朋友們的孩子都忙著考研、工作和相親，按著常規的生命軌跡走，自己的兒子永遠卡在二十歲。
豫章書院成了橫亙在陸偉人生道路上的一座山，他想做愚公，緩慢地把那座山清理掉。陸天升展示了牆上牆皮脫落的痕跡，這是兒子當初拿椅子砸牆留下的。
這是一切的開端—— 2013 年，陸偉高考失利，陸天升花兩萬塊給他談妥了一個專科學校。陸偉不同意，他想複讀，考深圳大學。9 月 1
日開學，他不去讀書，在家裏吵了兩天架，隔著門，父親罵他是混蛋，” 浪費我們兩萬塊 “，他生氣了，舉起椅子砸壞了家裏的牆和房門。
砸門的當天，父母親去考察了豫章書院，劉淑珍看到豫章書院的孩子們都彬彬有禮，遇到長輩，點頭、鞠躬、問好，這是她在兒子身上從沒見過的。這裏提倡國學，正合了陸天升的意，他崇尚一切仿古的東西。
在他們的觀念裏，這才是孩子該有的樣子。每次看到電視上給媽媽洗腳的公益廣告，他們得把兒子叫過來，教導一番，要尊敬長輩。兩天後，他們把兒子送進了豫章學院，期待在一年後收獲一個全新的兒子。
但陸偉形容，豫章書院展現給家長的都是偽裝樣子。事實上，他在裏麵挨打，每次給父母親寫信、打電話，有教官在一旁看著，” 我想回家 ”
是嚴格禁止提及的，如果講到書院的不好，會馬上被切斷電話。
受害者們描述在豫章書院的日子裏，吃帶毛的豬皮、掉色的黃瓜和混著碎布的海帶，免不了挨打，屁股上總是帶著黑色淤青，陸偉為了巴結學長，連媽媽準備的棉襪子都當禮物送了人。學生趙初記得，有次全體學生食物中毒，被要求坐在一間大教室裏喝了一下午鹽水。
陸偉的宿舍裏 30 多號人，有逃學的、打架的、迷戀上網的，一個 30
多歲的男人被父母送來戒毒，犯毒癮的時候，用指甲摳牆粉吸。三個月時間，陸偉瘦了 20
斤。外婆去到學校，隔著門看見他臉色蠟黃、瘦了一大圈，回到家裏哭了幾次，父親終於點頭，提前把他接出來。
出來以後，陸偉發現，他已經沒辦法正常生活。有段日子，他報了托福培訓班，想去美國留學。單詞書買回來，沒看上幾行就開始生氣，”
我在幹嗎？我已經背過這個單詞了。” 於是，他又一次陷入仇恨裏。
其他離開豫章書院的孩子同樣生活在陰影之下。大連男孩貝貝離開豫章書院那天是個晚上，直到飛機輪子落到地上，貝貝覺得自己垮掉了、放鬆了，終於回來了。
在豫章書院，貝貝每晚都夢見回到家裏。但真的回家，連著三天，他不敢睡覺，擔心一睜眼，又回到豫章書院。直到第四天，實在撐不動了，他趁父母白天上班，一個人呆在家裏睡覺，枕頭下麵放一把刀，到晚上父母下班，他離開家裏，去網吧、銀行和麥當勞熬一個晚上。
連續幾個月時間，貝貝出門要帶一把尖頭的小刀，沒有保護殼，自己用衛生紙裹了幾層，還有幾次劃傷了腿。他害怕車，不信任任何人，母親帶他去醫院治療，車開到一半，發現走在相反的方向，他掏出刀對著母親吼，”
你又要把我送到那裏去！” 然後，他從四十邁的車上跳下去了。
母親為他找了個心理醫生，心理醫生記得第一次見貝貝的時候，他穿件黑衣服，肩膀上都是頭皮屑，情緒激動的時候，他會突然掐住心理醫生的脖子，質問她：”
你為什麽對我這麽好？是不是裝的？你是不是想把我關進去？”
▲豫章書院的一些規定。新京報記者 衛瀟雨 攝
受害者的 ” 反擊 “
一直以來，受害者們沒有停止控訴。但起初，並沒有人關注到他們。陸偉在微博上發帖，給媒體標簽的博主挨個發私信，沒有得到回應。貝貝持續在各個社交網站私信聯係博主，直到
2017 年 10 月，他找到了博主 ” 溫柔 “。
” 溫柔 ” 以一篇《中國到底有多少個楊永信？》引發輿論關注，文章裏，豫章書院是 ” 一些家長親手放出來的惡魔 “，這些家長 ”
一邊說著為孩子好，一邊源源不斷地將他們送進暗無天日的‘人間地獄’ “。
文章發布的當天下午，豫章書院官方網站關閉。陸偉看到了這篇文章後，”20 歲那種生龍活虎的勁就來了
“，他感覺活過來了，回到了四年前自己還沒被抓進去的時候。
剛曝光的時候，上百個受害者通過知乎、微博找到溫柔，甚至有人是辭了職跑去的。每天都有記者找到他，溫柔幹脆建了個記者群。也有律師願意為他們提供法律幫助，北京很快組織了一個律師團。
群聊裏永遠是熱烈的氛圍，每天能產生幾百條聊天記錄。
2017 年 11 月 8 日，豫章書院主動申請停辦；當年 12 月 7
日，在多名學生聯合報案下，豫章書院被正式立案調查，成為戒網癮學校第一案。
越來越多誌願者加入他們，有學法律的大學生、有其他同類學校的受害者、有熱衷於公益的人，誌願者加入以後，行動顯得更專業，每個人定時匯報進展，所有人共享現有資料，還將所有錄音文件轉換成文字保存。
張影是最早加入的誌願者，他今年 33 歲，幾乎比所有受害者都要大。張影進過寧波的一所武校，豫章書院受害者的經曆，他 ”
加倍地經曆了一遍 “，現在提起那所武校他依舊咬牙切齒。
張影給受害者們分享自己打倒那家學校的經曆：10 個孩子一起策劃兩年多，湊出來 3 萬塊錢，在工地上雇了一個年輕工人，一個月 2000
塊，把他送到學校裏。半年時間裏，” 臥底 ”
隨身帶著拍攝設備，張影不定期去看望他，把證據交換出來。後來，那些拍下來的視頻被刻成光盤，10
個孩子帶著去網吧、碟片店和大街上發。最後，學校主動關閉了。
後來，張影成了反楊永信組織的一員，楊永信 ” 冒一次頭我們打一次 “。現在，他打算把對付楊永信的經驗用到對付吳軍豹身上。
誌願者們還幫助他們回歸正常生活。有受害者被注銷學籍，得教他們怎麽回到學校讀書；為走出陰影，有受害者想開個美甲店，誌願者會陪他一起選好開店的地址；還有願意主動配合報案的，誌願者也會協助他們搜集一切可能的證據。
陸偉相信誌願者們，盡管他們以代號相稱，藏在微信名片背後的真實身份誰也不知道。但陸偉像個溺水的人，誌願者們是岸上伸來的稻草，他緊緊攥住。外婆覺得，這段日子裏，他像
” 換了個人 “，每天忙著出門調查取證，在網上聯係其他學生和記者，” 眼睛能聚焦了，開始跟人說話了 “。
▲豫章書院前身——龍悔學校門口放置的孔子像，傳聞孔子像左眼安裝著針孔攝像頭。新京報記者 衛瀟雨 攝
這隻是一場孩子們的戰爭
可陸天升不這麽認為，他覺得兒子的維權是自以為是，” 以為能在全國亮個相
“，去年，陸偉瞞著父母去北京錄節目，節目發在網上，大哥打電話給他，問 ” 你兒子怎麽回事？”
” 這樣的事情把我們的臉都丟光了！” 陸天升找到溫柔，催他快點解決豫章書院的事，好讓兒子恢複正常生活。
在家長們看來，這隻是一場孩子們的戰爭。
最初的爆料者貝貝曾經爭取過母親的幫助，告訴她自己在豫章書院挨了打，還被要求扛水泥、搬磚，母親表現得 ” 挺敷衍
“。吳軍豹則覺得這是他沒吃過苦，” 我們想想我們 70 後讀書的時候，幫學校搬磚搬桌子，算什麽。”
劉淑珍認同吳軍豹這套說辭，她把兒子和豫章書院間的矛盾解釋為 ” 教學體係不一樣 “，”
有的人就是信奉棍棒底下出孝子，那也沒什麽錯呀。” 劉淑珍說。
豫章書院的官網介紹中提到了學院的招生類型：沉迷網絡遊戲、厭學輟學、離家出走、早戀叛逆、習慣不良、性格缺陷、暴力傾向、心理偏差等家長和傳統學校難以教育和引導的一般不良青少年行為。總之，是不願意聽從父母管教的孩子。
” 在我們進去之前，家庭是有極大矛盾的，我們和家長之間的紐帶其實已經斷掉了。”
一位女孩高一被父母送進豫章書院，那以前，她喜歡上一個男孩，經常離家出走半個多月，父母找不到她在哪裏，”
父母找到了所謂的紐帶——豫章書院，但對我們來說是個噩夢，他們已經沒辦法了，他們覺得這是救命稻草。”
吳軍豹也找到溫柔，發來四份蓋著紅章的文件，” 承擔我區不良行為青少年的教育和行為矯正
“。這四份文件被溫柔收集起來，在他展示的聊天記錄中，吳軍豹描述自己：不貪財，發自內心覺得自己在做一份救贖的事業，那些家長是真的管不住孩子，隻能依靠他。
吳軍豹對溫柔說，有家長給他打電話，孩子手裏拿著菜刀，正嚷嚷著要殺了他們。於是，他 ” 趕過去，冒生命危險控製住
“。還有一次，一個孩子爬到樓上要自殺，家長站在樓底下哭，是 ” 我們的心理谘詢師巧妙引導 “，化解了這場危機。而現在，”
網絡輿論權被會上網的年輕人占據了，您傾聽網絡能力稍弱的家長階層心聲了嗎？”
2017 年 11 月 5 日，豫章書院開放日，校長任偉強一身中山裝打扮，”
家長們把孩子送到這裏，就是希望孩子變得聽話、不會闖禍、不會傷害自己。” 家長們紛紛鼓起掌來，高喊著 ” 支持書院！”
陸偉將當天的直播拿著給母親看。劉淑珍指著一個教官說，就是這個人承諾不會打你。陸偉咬著牙，又講了自己挨打的事，心底裏，他希望父母承認當初送他進去過於草率。但母親反過來勸他
” 退一步海闊天空 “。
▲坐在窗前打電話的陸偉。新京報記者 衛瀟雨 攝
” 有些人已經選擇淡忘了 “
這兩年，熱鬧的受害者群裏冷淡下來了。陸偉找貝貝，貝貝沒有回複，他要讀書；又去找溫柔，溫柔沒有回複，他要寫小說；有個姓張的受害者答應 ”
一定要告他（吳軍豹）”，後來打電話過去是母親接的，” 已經圓滿解決了 “。
誌願者們也受到不小的壓力，最多的時候，受害者誌願者發展到 24 人，現在隻剩下 8
個。剛曝光的時候，一位豫章書院的教官發來截圖，有人要 ” 廢掉溫柔兩隻手
“。溫柔害怕了，那段時間，他恐懼，睡覺一定要反鎖門，還要在門口堵上桌子。連續一個多月時間，他盡量不出門，一定要出去的時候必須戴口罩，隨時擔心被跟蹤。
更多人選擇放下，張影統計了 56 個受害者的名單，其中有接近 40
人已經失去聯係，他們消失了、不想管了，甚至有人和誌願者反目成仇，認為誌願者是在消費他們的痛苦過。
今年五月，吳軍豹找到陸偉家的珠寶店，堵在門口要請他吃飯，” 調節我們的關係 “，珠寶店門口的攝像頭記錄下了一切。
他還給陸天升打了電話，說陸偉在微博上發 ” 沒有真憑實據的東西 “，他要起訴陸偉。陸天升氣衝衝地告訴兒子，遲早要和他斷絕父子關係，”
我管不了你了！”
吳軍豹否認了這些指控，在電話裏，他向新京報記者回複：” 從來沒有威脅過誰，這些事都與我無關。”
現在，公安局的人甚至和陸偉混熟了，見到他會搖頭。陸偉想起來新的資料就去公安局跑一趟，最開始幾乎天天去、現在成了一周去一次，夏天的時候，警察都覺得他不容易，”
大熱天的你一趟趟跑 “，” 沒辦法啊 “，陸偉說，他放不下這件事。
辦案民警聶警官告訴他，民警也在努力辦案，陸偉提供的線索他都去核實過了，有消息說龍鞭是嵌在窗戶上的圓形鋼條，聶警官去看了，現在窗戶已經換了方形鋼條，有人指出大門口的孔子像左眼是個針孔攝像頭，聶警官也查了，現在那是對平常的石像眼睛，有學生提出村民們參與抓人能分得幾百元報酬，聶警官去村子裏問，村民們說沒有這回事。
負責這個案子的檢察官黃建霞，兒子和陸偉差不多大，陸偉幾次去檢察院找她，反複問 ” 什麽時候抓吳軍豹？”
黃檢察官說，兩年來，公安在持續搜集證據，檢察院經研討認為 ” 事實不清、證據不足 “，要求公安補充證據。此後，公安第二次移送證據，”
還是沒有補充到實質性的證據 “，再次被發回補充偵查。
說完，她反過來開始勸陸偉，” 人生就是一場修行 “，認為他應該 ” 把這個事情當作一種磨練 “，陸偉打斷她，”
我個人認為這是虐待。”
” 現在他學校都關停了，他虧本虧得自己都要自殺了，你知道吧？他自己都要賣房賣地來賠這些學生，” 黃檢察官認為陸偉不能 ”
一輩子活在仇恨中 “，要跨過去。
陸偉不願意跨過去。
他幾乎每天都要聯絡貝貝。去公安局匯報進展、有條 ” 美國版吳軍豹 ” 的文章、豫章書院建院 885
周年慶典的舊文章，都發給貝貝。但半年時間裏，貝貝隻回複了一條：” 我最近太忙了，暫時沒有時間管，不好意思。”
貝貝不再主動提起豫章書院的事，” 仿佛把自己搞得像一個受害者似的
“，他得有自己的生活。豫章書院被曝光後，母親向他道了歉，接受了半年多的心理治療，貝貝決定放下了，現在，他重新回到學校讀大一。
陸偉還是不斷地、重複地找到受害者，第一句話就是，” 你什麽時候去報警？”
” 三天兩天打你電話問要不要報警，其實有些人已經選擇淡忘了，大家有不同的追求。” 張影覺得，陸偉做事太極端了。
▲吳軍豹接受中新社采訪。
蹺蹺板的兩端
豫章書院誌願者核心群裏共 3 個受害者——除了最初的爆料者貝貝、第一個拿到立案通知書的陸偉，還有一個是證據最全的趙初。
趙初在報案與否之間猶豫。陸偉寄希望於趙初，今年 9 月 29
日，趙初來到南昌，和陸偉、張影、她最好的朋友李遊，四個人一起吃了頓火鍋。像桌中間的紅白兩色鴛鴦鍋一樣，他們分成了態度截然不同的兩個陣營：陸偉和張影是堅定的鬥爭者，另一邊的受害者李遊已經放下，現在在一家美甲店做會計。這頓飯，他們都想要爭取趙初。
這是趙初第二次來南昌。上一次來南昌，她答應陸偉要去報案，一下火車，卻被李遊接走了。最後，趙初發消息給陸偉，她不想報案了，刪掉上百條關於豫章書院的微博。
這次，通過溫柔發布的文章，她又一次決定報案，還隨身帶了全部證據，用牛皮紙袋裝著，有一本新華字典那麽厚——她在豫章書院裏全部的日記、和同學們傳的小紙條、母親給豫章書院的銀行流水賬單和一萬多元的慈善捐贈收據、畢業照、請假條和一本招生簡介。
火鍋店的包廂有兩張桌子，李遊選了靠牆的那張，還特地關了門，擔心談話裏提到豫章書院，別人 ” 會投以異樣的眼光 “。
李遊先回憶起進入豫章書院的第一天，學生們都會被關進 ” 煩悶室 “，那是個 10
多平米的小黑屋，有發黴的綠色軍被，旁邊就是一個蹲坑。被關在裏麵，李遊哭著睡著了，醒了以後，她想通了、和解了。那以前，她不愛讀書，抽煙、喝酒、談戀愛，一個星期有五個晚上在酒吧，另外兩個晚上跑到外地玩。”
我這個樣子不來這裏，我還能去哪？”
張影反駁回去，他認為即便像李遊這樣能輕鬆地回憶起豫章書院往事的人也有創傷，” 隻是把外麵一層虛假的殼套在了原有的創傷上。”
這頓飯過後，趙初開始想，如果父母知道了報案這件事會不會傷心？這些年他們認為她放下了，但是，現在她把這些都推翻了。
陸偉覺得，趙初是 ” 站在蹺蹺板的正中間 “。
今年年初，張影和陸偉承諾，他有在公檢法機關的朋友，” 這次一定給你搞定 “。聽了張影的話，陸偉向媽媽承諾，” 這兩天就可以搞定
“，劉淑珍等了一個月再問，答複又是 ” 這兩天 “。
劉淑珍勸他，” 六年就六年，你放下了還是個好孩子，是吧？” 她又自顧自地說了會兒，” 你這樣耗下去沒意義。”
今年 10 月，陸偉和李遊重新坐到了一起，談起一個月前的那頓火鍋，陸偉很沉默，像是另一個世界的人。他突然間提問，”
豹哥（吳軍豹）現在在幹嗎？”
陸偉熟練地點開微博，吳軍豹微博裏寫道：本人自豫章書院學校解散後，淡泊討生活……二年都過去了，我想過點遠離是非的日子……
華客網:深度：走不出的豫章書院(圖)