“那天他咳嗽比較厲害，打120前麵排了600個人”

【編者按】

日本岩手縣曾有一座沒有插上電話線的電話亭，許多人來到這裏，向去世的親人傾訴他們的心聲。

思念需要寄托，這座“風的電話亭”給予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道別，然後繼續前行。

疫情中，許多道別儀式沒能舉行。我們在這裏刊載逝者親友們的追思，和那些沒來得及說的話。

是離別將我們聯結在一起。

逝者：何春章，69歲，退休

講述者：女兒nana

講述時間：4月27日

【一】

很突然，誰都沒想到爸爸就這樣走了。

爸爸今年69歲，已經退休了。他本身有糖尿病，封控之前其實就有咳嗽，但是因為比較穩定，就沒去看。準備去看的時候，小區已經封了。

4月11日那天下午，他咳嗽比較厲害。前麵打了“120”，但沒有醫院送。當時，我、爸爸、媽媽分別住在三個地方。

爸爸的一個房客和我說，爸爸身體一直在發抖。他家在6樓，走到5樓，就歇一會兒、歇一會兒。（後來）走不動了，就躺在地上，昏迷了。我們那個房客也不敢動，就把他放在地上，叫我一起打“120”。那個時候已經快（晚上）7點了。

“120”告訴我救護車前麵排了600個人。我說，這怎麽行啊，我們等不及的，現在人已經昏了過去，都不知道什麽情況。後來他們說，會幫忙加急的。我又打了幾個電話，後來幫我加急，過了半個小時左右，救護車到了。

從小區走出去還要走一段距離，最起碼5分鍾，救護車停在門外，是醫生拿著擔架過去（接）的。

醫院那邊晚上7點多對爸爸進行搶救，爸爸的房客陪同。最後確定爸爸已經沒了的時候，是房客給我打了電話，讓醫生跟我說話，醫生說現在我爸爸已經走了。我也和醫生說，既然時間過了，就不用再搶救，不要再折磨他了。

跟父親房客的聊天記錄。

死亡醫學證明書直接死因寫的是“呼吸心跳驟停”。

爸爸過世第二天，我就去居委問了，我這邊的居委給我開了出門單。但是我在浦東，爸爸在浦西，也沒有交通工具可以過去。所以爸爸現在還在殯儀館。

【二】

從嫁到浦東之後，我就很少回去。最多一兩個月一次。我還蠻後悔的。平時他也不太好意思麻煩我。

爸爸在10多年前開過一次大刀，是在脊椎下麵一點的部位，他有一個脊椎的骨頭上麵是裝過鋼板的。當時的開刀可能也不太成功，導致他壓迫神經，平時走路不太好走，他的腳一直就是比較麻的狀態，如果長時間站立或者長時間坐，都會吃不消。

所以他出去的次數也不多，平時一般也就是自己遛遛狗。以前我們家養了三四隻狗，現在就隻剩一隻了。那隻狗是我們之前家裏的狗生下的小寶寶，因為是瞎子，沒有人要，他也沒有舍得扔掉，就自己養了。

他養了很多年，一直養到這次出事。他對那隻狗特別好。

爸爸喜歡走象棋，平時自己在網上走走。他還會拍抖音，自己平時沒事就拍。其實他上網的能力還是可以，退休在家，沒事的時候自己摸索，慢慢就會了，我們也沒教過。

人家都覺得他是老好人。如果在路上碰到討飯的，他都會給人家100塊錢。我還說他，你這個錢給了人家，說不定人家還是騙子。他說覺得人家挺可憐的，尤其是那種殘疾的、年紀大的出來討飯。

他也沒有做過什麽特別大的貢獻，就是這樣一個很普通的人。

父親的老照片。

【三】

我媽媽現在和她的朋友住在一起。她住的樓是“陽樓”，前幾天又有陽性了，所以沒辦法出去。（我爸的）醫院就在她旁邊一公裏。其實蠻近的，但是就是過不去。

半年多之前，媽媽在脾髒的位置開了刀，開完刀之後傷口一直痛，每次都要痛到叫救護車。她的肝也不好，之前是肝腹水，然後又有肝硬化，三天兩頭要去醫院掛水、打止痛針。

爸爸自己身體也不好，他腰和腿不太行，也拖不動我媽去醫院，所以我媽就在醫院附近找朋友幫忙借了個房子。那裏離醫院一公裏遠，有時候騎個電瓶車，5到10分鍾就能到醫院。

如果住在我爸這邊的話，沒有電梯，還要從6樓走下來，她也吃不消。而且我媽又死要麵子，她喜歡和鄰居打麻將，如果三天兩頭叫救護車，讓門口的人看到，她就覺得自己沒法做人了，可能沒人跟她玩了。

媽媽平時在家裏是吃安眠藥睡覺的。那段時間正好又沒安眠藥了，所以從4月11號到16號她都沒睡過好覺。我媽想著肯定要見我爸最後一麵，所以她說不管怎麽樣，也不能讓先去火化。

可能解封之後我會立馬過去，我不知道會不會讓我們去太平間見一麵，再火化。

我想好好抱抱他。