自打 5 月後，天氣一天熱過一天，網友吃不起雪糕的怨念聲也越來越大。
也不知道是從什麽時候起，雪糕成了城市中產消費升級的重頭戲。
便利店的冰櫃裏隨手抄起來一根，價格就得十幾二十塊。
一些名字如同抄襲，包裝平平無奇的雪糕，更是潛伏在平價冷凍區裏，隨時準備給那些閉眼結賬的人，一頓迎頭痛擊，打得你毫無還手之力。
〓 咱就是說，大 V 都需要打賞吃雪糕了
那些不小心拿了高價雪糕，掃碼後又不好意思退貨的大冤種們，隻能咬碎銀牙，含淚買單。
然後悄悄躲在無人處，品嚐著臉皮薄兒帶來的苦果。
就這，還有不少牌子敢用反式脂肪來代替動物奶油，也不知道是哪兒來的自信。
比普通雪糕賣高價更離譜的，是比景點門票還貴的文創雪糕。
套著千篇一律的創意殼子，印上幾個花花草草就敢隨便要價，關鍵口味還都是狗都不吃的櫻花味兒。
可即便這樣，也擋不住高價雪糕的生產商，如雨後春筍般一樣層出不窮。
想想都能猜到雪糕的利潤有多高了吧！
不瞞你說，被高價雪糕毒打了好幾年的局長，都想帶著知識局編輯們去賣冰棍了 ( bushi）
究竟是什麽讓雪糕變得越來越貴，這還得從那些硬核雪糕走向沒落說起。
核工廠的雪糕吃過嗎？
中國人吃雪糕的曆史，說長不長，說短也不短。
30 年代風靡上海灘的雪糕，注定屬於名媛貴婦階層的下午茶，跟普通人隔著一條黃浦江的距離。
梳著愛司頭，穿著洋裝的小姐太太們，在飲冰室裏吃上一客 ” 美女牌 ”
冰忌廉，降溫解暑是假，引得櫥窗外的人們駐足豔羨是真。
那會兒的雪糕，貴也有貴的道理，吃的就是個消費升級。
到了六七十年代，雪糕才回歸真正的定位，人人吃得起雪糕不再是夢。
當時國內重工業發展，各地鋼鐵需求量變大，為了給高溫環境下三班倒的車間工人降溫解渴，一些重工企業鉚足勁研究冷飲副業，著手研製起私家冷飲配方。
鹽汽水、綠豆湯等自不必說，雪糕一躍而起成為必不可少的勞保產品。
而在各地大廠雪糕中最為霸氣，最為神秘，名字聽起來像某種重工武器的，莫屬用濃縮鈾機器打發奶油的雪糕，蘭州 504 了。
它背後的工廠，是上世紀 50 年代誕生的蘭州 504 廠，也是中國 ” 兩彈一星 ” 夢開始的地方。
這個為第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇和第一座核電站，生產提煉鈾 235 的核工業軍工大廠，在 80
年代後期開拓起了民用副業。
傳說中使用核工業離心機，提煉出奶油製作而成的 504
雪糕，成為了當時蘭州最時髦的消暑冷飲。
盛況一度是誰沒幻想過咬上一口 504，那他準是個冒牌蘭州人。
〓 用來打發奶油的核燃料離心機
其實這種奶油口味的自製雪糕，乳脂含量並不高，頂多能算是冰棍。
但在那個冰箱還未普及的時代，能在驕陽似火的夏天裏吃上一根甜滋滋、涼絲絲的冰棍，也算是難得的” 大廠福利
“。
以鋼鐵工業為經濟支柱產業的武漢，作為全國四大火爐之一，漫長炎熱的夏季讓人心煩意亂。
在車間裏奮戰的工人後背上，更是沒有一刻是幹的。
當時隨 ” 支援三線建設 ”
一起來到漢江機床廠（簡稱一廠）的上海職工，除去帶來了硬核的機床製造技術外，也帶來了上海雪糕配方。
職工每人每月到手的 54 張雪糕票，既可以兌換冰棍自己享用，也可以作為禮物饋贈親友。
於是，在一廠家屬院附近居住的小孩，小時候最美好的回憶，就是夏天午後下班時，父母從保溫桶裏變出的那根 ” 一廠雪糕 “。
後來因為 ” 一廠雪糕 ” 的名聲越叫越響，後勤部門還成立了自產冰棍的廠房。
夏季專門生產奶油老冰棍，裝滿雪糕的小推車從家屬區一直賣遍全漢口市。
在重工業走下坡路的那幾年裏，銷量穩紮穩打的” 一廠雪糕 ”
甚至擔當起了反哺漢江機床廠的重任，當然這都是後話了。
在廣西柳州人的童年記憶裏，同樣也有這樣的硬核雪糕。
廣西柳州鋼鐵公司在 1958 年成立之初，就把製冰室一並搭建起來了。
那時候消暑飲品比較單一，大家最信得過的隻有綠豆湯。
在這個祖傳老配方基礎上，柳鋼的後期保障部門生產出了綠豆口味的柳鋼雪條。
這種以本廠職工為消費群體的雪糕，從原材料到製作工藝自然都不會摻假。
很快，經濟實惠又貼近當地口味的柳鋼雪條，成為柳州本地冷飲市場的最大贏家。
時至今日，仍然有不少柳州人會記得兒時的夏天裏，小販們沿街叫賣 ” 柳鋼雪條 ” 的吆喝聲。
和一廠雪糕和柳鋼雪條同時期登場的，還有陝九冰棍、株洲 601
冰棍、瀏陽磷礦冰棒等各種後現代工業風冰棍。
這些重工大廠以防暑降溫為目的，在內部開發的 ” 副業 ”
冰棍，因為好吃不貴和樸素美味，而牢牢紮根於各地土著們的童年回憶裏。
正當我們以為，中國冷飲市場在這些硬核雪糕的帶領下，將會迎來一個百花齊放的雪糕元年時，卻未曾設想這已經是中國雪糕的巔峰。
能搞得出重工鋼鐵器械的工廠，難道栽在小小的雪糕身上了？
中國雪糕的戰國時代
當中國各地方的本土雪糕還在用口味和性價比打江山時，一些外資品牌和初代網紅品牌開始搶攻市場。
不知不覺間，路邊小店的雪糕包裝變得越來越高級，配料表變得越來越高深，想要單純買一根雪糕降溫解饞，也變得越來越難。
其實，在這場 ” 華麗蛻變 ” 的背後，各路雪糕品牌的製造商正摩拳擦掌的準備下一盤大棋。
最近十年來，為了拉攏終端客戶，大手筆投入的雪糕廠商費盡心思。
他們用送冰櫃、補貼電價的方式壟斷了小賣部和便利店的進貨渠道。
甚至個別廠商為了對打，還喊出了” 你補貼 60 元電費，我就補貼 70 元 “的口號。
這也直接把雪糕平均價，拉到了5-10 元時代。
好在這個時期的雪糕價格，也還基本維持在食品級別。
被這種 ” 賠本賺吆喝 ” 的方式，擠壓到無路可走的老牌本土雪糕品牌，也在這場補貼大戰中敗下陣來。
在各地的平價雪糕品牌徹底退場後，輕奢產品慣用的 ” 口紅效應 ” 又把雪糕帶上了神壇。
” 買不起幾萬塊的包包，發薪日吃一根 66 元的鍾 X 高也算是必須的儀式感 “
” 隻有吃 88 元的雪糕，才算是愛自己的方式 “
這樣包裹在巧克力塗層和堅果脆片下的消費 PUA，讓很多人不知不覺深陷其中。
主打低卡 0 糖的網紅營銷概念，又讓雪糕幾乎成為了野生 ” 保健品 “，價格也是陡然而起。
以販賣拍照道具為作用的文創雪糕，更是在近幾年帶壞了正常雪糕的市場。
貼牌代工的低乳脂雪糕，隨便蹭個 IP 熱點就能賣到動輒幾十塊的價格。
從這個角度來看 ” 以前的雪糕是給人吃的，現在的雪糕是吃人的 ” 這句話也算不上危言聳聽。
雖然在近幾年，各地區的大廠雪糕紛紛試圖走情懷路線，重出江湖。
但沒有資本扶植的前提下，依然沒能在營銷層麵打過網紅雪糕。
不過在局長看來，在什麽都喜歡講故事的商業時代，把這些蒸汽朋克氣質的雪糕撿起來，或許會收獲不一樣的驚喜。
畢竟在原子彈和冷軋鋼的硬核係麵前，白桃烏龍的小清新，一文不值。
誰不想吃核燃料機器生產的奶油冰棍啊？
同樣，在雪糕即將邁入 80 元大關的今天，我們卻仍然在懷念 5 毛小布丁帶來的簡單與美好。
這不正說明無論包裝如何華麗，雪糕首先是給人吃的嗎？
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。