雖然槍案發生的小學距離我們所在的休斯敦郊區甚遠，但作為一個母親，看到孩子們在本該感到最安全的地方被殘害，我仍然感到痛心和恐懼。一家人在羅伯小學附近為槍擊案遇難者獻花。Credit…Ivan
Pierre Aguirre for The New York Times
周二下午，我不斷接到朋友的問候。“得州又有大規模槍擊了，離你們那兒遠嗎？”“你家娃還好吧？”我反複回答：槍擊案發生在得州南部與墨西哥交界的小城尤瓦爾迪，與我們所住的休斯敦郊區相隔甚遠；我11歲女兒所在的初中已經加強安保。對於“又有槍擊”不算意外，但看到這場自10年前桑迪胡克小學大屠殺以來美國最致命的槍園槍擊案死亡人數不斷攀升，而且遇難的學生多數年齡和我心愛的寶貝相仿，我們仍然感受到了巨大的衝擊。孩子放學回家後，我的第一個動作就是緊緊摟住她，久久不願把她放開。
最讓人痛心的是，從桑迪胡克到尤瓦爾迪已經過去了10年，一些新聞的細節仍然可以互相映照。桑迪胡克事件後，時報的報道描述說，家長們在小學轉角處消防站的後屋裏不安地等待著消息，“一名警官走進來，說出了父母們最擔心的事情：他們的孩子離開了人世。隨之而來的哀號聲，從外麵都可以聽到。”而在尤瓦爾迪槍擊案中，時報記者寫下了在現場觀察到的景象：“當我到達作為學校社區中心的市民中心時，天已經黑了。那是一個悶熱的夜晚，還有幾個小時將有雷雨滾滾而來，家人都聚集在停車場的汽車周圍。都是些大家庭，叔叔、阿姨、祖父母、堂兄弟姐妹。他們中的許多人隻是聽到了他們的孩子失蹤的消息。人們在哭泣，擁抱在一起，那種痛苦是可以聽得到的，就像它在空氣中撕裂一樣。一些家長聽到消息後掙紮著走回自己的車裏；他們倚靠著所愛的人。有一個女人跪了下來，整個人蜷在車裏的乘客座位上。她在抽泣，直不起身來。”
對於悲劇，人們的第一反應往往是恐慌和逃避。在我女兒所在學區的臉書家長群裏，有家長表示，就在最近幾天，周邊初高中也出現了學生口頭威脅槍擊的事件。中學生可能缺乏自控力，新冠疫情後美國又出現了青少年精神疾病日趨嚴峻的問題，加上得州槍支管理過於寬鬆，一旦槍支落入危險人群手中或出現模仿犯罪，將會再次釀成慘劇。隻是又能逃到哪裏去呢？就在最近10天裏，美國就發生了不止一起大規模槍擊事件，其中5月14日發生在紐約州布法羅的種族主義屠殺導致10人死亡，5月15日在南加州導致一死五傷的事件則是華人槍手進入台灣教會作案，這些甚至都可以稱得上是美國槍支管理相對嚴格的州。
在一些北美華人論壇裏，疫情期間已經深感周遭犯罪率上升的華人受到此次槍擊案的衝擊，又一次開始討論搬到別國的可能性。而在中國國內的社交媒體上，有些因疫情封控和隨之而來的經濟政治壓力動起了移民或留學心思的人也開始考慮，是不是應該把美國從目的地國家清單上撤下來。
然而，即使是在相對安全的加拿大和北歐，也並不完全能杜絕大規模殺戮。哪怕是在嚴格禁槍的中國，近年來針對學齡兒童進行的無差別襲擊也時有發生。這不禁讓人想問一個終極問題：究竟“潤”到哪裏才能獲得平安與幸福？
從數據上，我也許能找到一些聊以寬慰的統計。在美國，大規模槍擊事件不是造成人員喪生的主要原因；而校園大規模槍擊雖然引起了廣泛的報道，但校園對於孩子們來說仍然是“最安全的地方”，在校園被害的可能性遠低於交通事故、中毒或溺水。
但是，恰恰因為孩子們在本該感到最安全的地方被殘害，這一切才尤為讓人痛心；而在很多研究已經在槍擊持有率過高、槍支管理過鬆與大規模槍擊之間建立了聯係的情況下，美國的議員們在每次類似事件發生後，除了同情和祈禱毫無作為，沒有像英國、澳大利亞、挪威等國那樣出台不同程度的限槍法案，這更讓人失望。
尤瓦爾迪事件中遇難的孩子們都在七到10歲間，家長們回憶這些孩子是“喜歡上學的寶貝”、“是一個愛她朋友的小女孩”、“是喜歡穿粉色的男子漢”、“是精力充沛的棒球和足球運動員”。未經曆這樣的痛楚，誰也不可能感同身受，但作為母親，我曾經無數次想象這種痛苦。
這樣的痛苦，會在孩子們學校的主動射擊演習中一次次被提醒。記得女兒上小學一年級時第一次參加這種演習，我還以為是消防或者龍卷風演習，直到她向我介紹步驟是“逃跑、躲藏和抗爭”。她還告訴我，在演習中，老師反鎖住教室的門，拉上窗簾關上燈，讓孩子們靜悄悄地躲在黑暗的教室角落，這時她的一個同學輕輕啜泣了起來，因為她穿的是一雙隻要走路就能發光的鞋子——那是一雙孩子們都喜歡和羨慕的鞋子，但這個6歲的孩子突然意識到，在有壞人襲來時，閃閃發光、好似有魔力的鞋子可能會讓自己和身邊的同學老師成為目標。對潛在槍擊的警惕甚至可能會內化，我的一個在洛杉磯的朋友說，她孩子所在的小學進行過一次擴建，新教室是幾個活動板房，學生們在參觀教室時，最主要的不滿是，“這間教室沒法反鎖，很容易被攻破”。
而現在，學生們似乎已經把在校園可能遇到的威脅當作了尋常事。就在去年將要放寒假前，TikTok和其他一些社交媒體上開始流傳有關槍擊威脅的警告，盡管措辭模糊，出處不明，美國一些最大的學區仍決定或者提前關閉，或者要求學生不要背書包上學。
臨近期末，我孩子的學校最近又開始要求學生隻拎著透明文件袋入校，以確保平穩結束這一學年。隻不過這一次，我已經不覺得學校是小題大做，我也擔心，災難可能還隱藏在其他想象不到的角落。
你對安全和美國的槍擊問題有什麽樣的思考和見解？歡迎致信cn.newsletter@nytimes.com與我們分享，我們可能會在今後的“海外華人劄記”中選登你的洞見。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。