2019年9月19日，Facebook矽穀總部園區，38歲的中國工程師陳勤跳樓身亡，警方認定為自殺。隨後，Facebook的考評機製、企業文化以及華人在整個矽穀的生存狀況成為了全民關注的焦點。
在此後的兩個月中，我們先後采訪了多位在矽穀工作的華人，試圖在陳勤事件的背後找到一個問題的答案——一個中國人，究竟怎樣才能在矽穀立足？
到矽穀去
好窮好破——這是王碩對矽穀的第一印象。2016年，他從國內來矽穀讀碩士，剛下飛機，看著車窗外，覺得這裏跟西二旗沒有太大區別，“都是稀稀拉拉的大平房，綠化做得也不好，破落荒涼。”
但這並不影響王碩對這裏的向往——這個被舊金山灣和太平洋山脈包圍的長約25英裏的狹長地帶，一個世紀前還是一片果園，隨著英特爾、蘋果、穀歌、臉書、雅虎等互聯網與科技巨頭的入駐，這裏變成了“聖地”，“作為學計算機的人，矽穀永遠是一個類似聖地的存在，所以總覺得如果有機會的話還是要過來看一看。”王碩說。
來矽穀念書前，王碩在國內工作了兩年，在互聯網大廠和創業公司都待過，很累，每天都是晚上10點之後才離開公司，壓力一層層傳遞下來，總有工作做不完的緊迫感。
他輕易地看到了自己未來5年、10年的發展路線，“在五、六家頭部公司裏，三年內跳一次槽，年薪漲到六七十萬，職級類似阿裏和百度的p6、或騰訊的3.1。時刻關注房市，一心攢錢，在北京的四環外買個小房子，組個家庭，生個孩子，每天晚上十點才回家，小孩出生的前半年都不會認識爸爸，而你的負擔越來越重的時候，你哐一下，到了35歲，開始遭遇年齡歧視，麵臨被淘汰，這些都是我在國內那兩年看到周圍同事所經曆的狀況，這樣的路線對我來說太灰暗。”
他決定來矽穀，先用工作這兩年攢的錢讀個碩士，然後再去Google或Facebook這樣的大廠工作——對王碩來說，這種未來至少是一種可能性的嚐試。“去矽穀，對於學CS（computer
science計算機科學）的人來說總歸是nothing to lose，大不了將來再回來。”
▲ 矽穀聚集著眾多大大小小世界知名的互聯網企業，這裏也是眾多CS專業學生的夢想之地。圖 / 網絡
去矽穀，這是CS的畢業生再自然不過的選擇。在這盛傳的一個調侃是，在矽穀，一個招牌掉下來砸10個人，裏頭三個Facebook、五個Google，其他兩個是在startup（創業公司）。但除了“聖地”的光環，越來越多的華人來到矽穀，還有現實的考量。
據統計，矽穀目前的科技公司數量超過1500家，這意味著這裏能提供給外來者的工作機會遠超於美國其他城市。“說白了就是，你在矽穀找不到工作，你在美國其他地方也很難，因為這裏的工作實在是太多了。”
在矽穀，科技公司提供的起薪通常在12萬美元左右，這幾乎是非互聯網、科技公司的兩倍。除了工資還有股權、獎金和其它福利，這意味著你可以和人合租一個前有草坪後有遊泳池的公寓，周末去滑雪，學開飛機，請年假去世界各地旅行打卡。
如果以家庭為單位，男女雙方若都在矽穀的互聯網大廠工作，初始年薪合起來就能達到將近30萬美元，三年之內就可以一起貸款買房，在美國過上中產階級的生活。
這些肉眼可見的優勢也使得大量非CS專業的中國學生在碩士階段轉學CS——畢竟，這被認為是當下最容易留在美國的專業。特別是對於從文科專業轉向CS的學生，他們還可以獲得更好的簽證政策。
在美國讀書的留學生，畢業之後學生簽證將換成OPT實習簽證，而OPT簽證會對不同專業的學生區別對待——
對於STEM（科學、技術、工程和數學領域）專業的學生，OPT簽證有36個月的有效時間，這期間，每年4月，你都可以參加H1B簽證的抽簽。H1B是美國最主要的工作簽證類別，發放給美國公司雇傭的外國籍有專業技能的員工，持有H1B簽證者最多可以在美國工作6年，這也意味著你將獲得排隊等綠卡的機會，在美國，華人的綠卡排期通常也在6年左右。
而對於非STEM專業的人，例如文科商科，OPT簽證隻有12個月的有效期，也就是說他們隻有一次機會抽H1B，這在很大程度上增加了他們留在美國的難度。
童瞻在美國讀的專業是公共健康，畢業後，他選擇回國在NGO工作過幾年，收入低，越待越壓抑，再加上女朋友還在美國，27歲那年，童瞻決定來美國念CS。在他看來，這是他能留在美國的最優選擇，工作機會多，工資也高，簽證還有優待。
這一次，和絕大多數學CS專業的中國學生一樣，他的目標也是矽穀——從零基礎變成合格的大廠碼農，對於沒辦法投資移民、又想移民的人來說，這幾乎是最容易留在美國的路徑。
“上岸了”
在矽穀，人們找工作的首選大多是FLAG（Facebook，Linkedin，Apple，Google），找到工作通常被形容為“上岸”，而“刷題”則是確保你能夠順利上岸的一個重要路徑。
矽穀是從2012年開始大規模刷題的，因為計算機行業的迅猛發展，人都湧來了矽穀，為了能更高效率地篩選人，考算法題這種“應試”麵試環節，逐漸被所有的互聯網大公司納入麵試體係。
在矽穀的互聯網公司，80%的麵試內容都在考察算法，準備大公司麵試也主要是刷算法題。通常，在簡曆過關後，會有40分鍾左右的電話麵試，了解背景後對方會問幾個技術問題。電話麵試一個星期之內會通知是否有現場麵試，現場麵試一般有5—7輪，都在45分鍾左右，有的環節是上機的算法麵試，有的環節是麵試官描述問題背景，需要自己抽象出問題和數據結構，然後給出解法。
盡管都是算法麵試，但各家的風格都不太一樣，Facebook的題難度適中，主要是看在規定時間，盡可能不出錯地考高分，Google的考題則可能會非常難，主要考驗的是麵試者解決問題的思路。在Google，麵試官會直接讓你在白板上寫算法，邊寫邊解釋，考察算法能力的同時還考察溝通能力。
刷題網站的出現，甚至改變了很多碼農就業的命運，進入FLAG不再遙遠。
Leetcode是一個在線刷題網站，這裏的題庫從各大公司的真實麵試中流出，被放在了網站上。最近幾年，Leetcode的題庫從最開始的一兩百多道擴充到了上千道，如果想要更有效率地刷題，你需要支付160美元，這上千道題將被分為話題tag和公司tag，還附有這道題被麵試問到的頻率。
刷算法題是準備矽穀大廠麵試中最重要的一步，也是最耗費時間精力的一步。
作為碩士轉讀CS的學生，童瞻從去年5月到今年3月，陸續刷了一年的題。這期間，他一度感覺自己的焦慮快到了嗓子眼，刷到不會做的題時，他就撓頭，看答案也不懂的時候，繼續撓頭，最後還是不明白，整個人就癱在椅子上。那段時間，他時常垮著臉，一度覺得自己很抑鬱，每天睜開眼就賴著不想起床刷題，無意義地刷手機。
刷題的日子看上去沒有盡頭，存款也在嘩嘩地減少——房租800美元、學費一萬六、再加上生活費，人民幣破7的時候，童瞻曾經因為刷了一下匯率，連著兩個晚上沒睡著覺。最後，臨近麵試時，童瞻一咬牙花幾百美元報了一門算法班的網課——這種學校相當於算法班裏的新東方，課程持續兩個月，每周兩次課，晚上會有老師上線講解例題，課後有配套的刷題作業。
▲ 一位正在刷題學習的中國學生。圖 / 視覺中國
在矽穀，熱衷擅長刷題和開培訓班的，除了中國人，還有印度人。Youtube上的算法教學視頻，很多博主都是印度人。模擬算法麵試的軟件，係統配對，釋放兩道算法題，一道是你麵對方，一道對方麵你，使用者也以中國人和印度人居多。在一個類似豆瓣的app上，印度人也會經常發布“教你怎麽寫代碼/編程/麵試”的同城活動。一位刷了半年題最終進入Google的中國女孩說，“市場要求你成為這樣的人，所以大家都會努力去成為這樣的人，才能賣個好價錢。”
在矽穀互聯網大廠的外籍工作者中，華人和印度人的數量最多，他們也是刷題最大的受益者。從規則上來講，刷題隻是努力的問題——如果三個月刷題沒刷到工作，那刷一年或許就可以拿到Google或Facebook的工作了。
事實似乎也是如此。在畢業前的兩個月，童瞻拿到了大廠的offer。一年之前他曾投過該公司但失敗了，但這次，他“上岸”了。
競爭
由於路徑清晰可見，也使得一些人產生了一種“不過如此”的感覺，“有的在國內已經工作過幾年，聽朋友說這邊賺得多，來這邊水一個碩士，刷刷題就能進大廠，於是他們就來了”。童瞻現在的同級同事中，就有這樣的人。但現實中，這種集訓的、應試的學習模式，有時候也會遇到問題——盡管刷題能刷過麵試，但一進公司麵對競爭會立刻掉隊，被PIP（“績效改進計劃”，也是大家公認的解雇前的通知），或者被解雇。
在矽穀的大廠工作，有著非常光鮮的一麵。
方曉飛在Facebook工作了快三年，他喜歡這裏。工作日早上9點半鬧鈴一響，他會起床趕去公司吃早餐，從家到公司，開車隻要20分鍾，這讓他時常和國內對比，以前在騰訊實習的時候，單程通勤就要一個小時。
矽穀的科技公司一般都沒有打卡製度，因為打卡被認為會降低員工的士氣。公司還會匿名統計員工的滿意度，包括工作中“喜歡的內容”和“擅長的內容”，各組會相互比較，不滿意員工就會跳槽或自由換組。此外，公司每周都有講座和技術沙龍，關於AI、智能醫療、無人車新浪潮等各種主題。還有21天的帶薪年假，方曉飛每次都很開心的打開世界地圖，搜索自己想要去的地方，把目的地的物價換算成美元，去哪裏都覺得是一件小事。這些都讓他覺得很滿足，“我來矽穀，就是和世界上這些IT人才一起工作。我覺得這一輩子，就是圓一個夢吧。”
▲ 矽穀某著名科技公司擁有令人羨慕的寬鬆開放的辦公環境。圖 / 網絡
但寬鬆的製度並不意味著同樣寬鬆的結果。Facebook曾是矽穀最受雇員歡迎的公司，但它同時也被認為是整個矽穀壓力最大的公司。
“比如說你寫了多少行代碼，你提交了多少次代碼，這些全都是公開的信息，大家都可以查到。所以說你大概比較一下，就知道自己是不是評分最低，看你差多少，有沒有達到期望。”這也是方曉飛最大的壓力來源，“你看別人在你旁邊，唰唰地寫了很多東西，心裏麵肯定會很緊張。”
方曉飛常看到有的同事下午四點多就下班回家了，但這些人會在晚上突然提交代碼，因此，盡管沒有打卡製度，但同事之間的競爭也使得員工出於主觀意願而加班。
“周三是公司規定的work from
home日，很多人在家辦公，對於想偷懶的人來說，理論上一周隻上四天班都可以，但我還沒見到過真正在家休息的人，身邊人各自手頭的項目每周都有穩定進展。”方曉飛的一位同事說，他甚至還聽說過曾經有同事主動提出降級，雖然收入降低了，但是工作壓力會減小，從而獲得生活的空間。
此外，出色的溝通能力也是在矽穀大廠立足的重要因素，而這恰恰是擅長隱忍的中國人所不擅長的。
方曉飛在入職Facebook的半年內就晉升了，但那次後，他已經快兩年沒有升職，至於理由，部門領導表達得直截了當，“他就覺得我溝通不行。”當時，方曉飛同一時間要做很多項目，和很多人溝通協調，有一些沒溝通好，遲了交接，影響了其它團隊的進度。
方曉飛很沮喪，“你要想盡快升職，我的理解是，你不能有短板，各方麵都要達到公司的晉升標準，還得持續半年一年的時間表現好，一旦出現些短板就不大好。”他決定彌補自己的弱項，申請換組，去了一個十分重視溝通的組。
現在，他會第一時間把覺得重要的消息通知給大家，當前項目什麽進展，什麽時候交接，可能存在的問題。遇到問題的時候也第一個站出來去溝通解決，“就想讓大家能知道，這個人非常靠譜，隻要有問題找他就能得到解決。這也是一個高級工程師需要具備的素養。”
“上岸”後的童瞻也遇到了類似的問題。“我這種性格在國內的評價是，這孩子比較文靜，好詞兒，在美國就是太quiet，應該更open。不表達，別人就認為你沒有需求。”
除了溝通，在矽穀工作的中國人還需要麵對的另一大難題是——同印度人的競爭。
“在矽穀，印度人和中國人是最主要的競爭對手。”一位在美國生活了12年，如今在Facebook工作的華人工程師說。在他看來，美國的移民種族中，中國人和印度人最像，都是屬於不愛惹事兒、做技術工作，喜歡給孩子更好的教育，喜歡買房子，喜歡攢錢。“也就是因為像，所以產生了競爭。”
在他的印象中，矽穀90%的技術移民都是印度人和中國人，其中，印度人的數量要遠超中國人，再加上英語是母語，且更擅長溝通，因此矽穀大廠中的身居要位的印度人數量也明顯高於中國人。
覺得矽穀看起來和西二旗差不多的王碩在這裏發展得還算順利，他從到美國讀書的第一天就開始刷題，CS碩士畢業後順利地進入大廠工作，關於中國人和印度人的競爭，在他看來，最直接的體現是在麵試中，如果遇到印度的麵試官，“即使中國人麵試麵得很好，也會給低分。”
據他了解，中國人因此吃了不少虧，但這種狀況近年來正在改善，因為，“我們這一批90後在跟印度人的對抗當中正在變得強勢。”
▲ 在矽穀，雖然身居要位的華人雇員少於印度裔雇員，但華人大多有碩士乃至博士學曆，教育程度總體高於印度裔。圖 / 虎嗅
最大的恐懼
對於在矽穀“上岸”並希望留在美國的中國人，壓力與競爭並不是最令他們焦慮的，他們最大的恐懼是——“溺水”，即失業——在美國，沒有綠卡之前，無論你是持有OPT實習簽證，還是H1B工作簽證，一旦失業，你必須在60天內找到工作，否則就將麵臨被遣返的命運。
每年，美國政府會向外國人發放共8.5萬個H1B工作簽證，在2013年之前，由於經濟危機等原因，獲得H1B簽證隻需申請，並不需要抽簽。但由於申請人數越來越多，從2013年起，H1B簽證改由抽簽的方式發放。其中，有2萬個名額麵向擁有美國大學碩士及以上學位的高學曆申請人，高學曆者如果沒能在2萬個名額中被抽中，將被並入6.5萬個普通名額，進行第二次抽簽。
近年來，抽中H1B簽證變得越來越難。據美國《世界日報》報道，從2015到2018會計年度，H1B簽證首次申請的拒簽率從6%升至24%，且拒簽趨勢仍繼續升高——在2019年H1B的抽簽裏，有超過19萬人申請，其中有美國碩博學位的申請人抽簽命中率約為51%，其他申請人的命中率為38%。也有人三次連續沒有抽中H1B簽證，最後選擇回國。
而在H1B的抽簽中，中國人的中簽率遠遠低於印度人。有數據統計，2017年的8.5萬個H1B簽證，69%給了印度人，中國人所占的份額為12%。
當獲得H1B簽證越來越需要運氣的加成時，對那些持有H1B簽證、正在排隊等待綠卡的中國人來說，一旦失業，就將意味著你此前所獲得的運氣與付出的努力，很有可能會全部作廢。
▲ H1B簽證拒簽率在逐年攀升。圖 / 網絡
很多在矽穀工作的中國人都感覺自己被簽證束縛住了。同一家公司，美國同事覺得工作節奏太緊張，決定裸辭，然後去休息旅行一段時間。但中國人大多不敢，“我一旦失去雇主的話，我的H1B簽證60天就失效了。就覺得自己還是被一條無形的鎖鏈鎖住了。”
有的人厭倦了在大廠做一顆螺絲釘，在小的創業公司看到了更喜歡的項目，但也不敢輕易跳槽，一旦創業公司創業失敗，失業很可能會令他們直接“溺水”。還有的人在公司遭遇職場霸淩，氣不過時也想過大不了吵一架離職，但沒辦法，請一天假，第二天還是硬著頭皮上班。
也有人會安慰自己，失業並沒那麽恐怖，在被遣返前尚且還有好幾條路徑可以自救。
例如，選擇重回學校去讀個學位，從實習簽證開始重新抽取H1B，或者去外包公司（ICC），等待翻身的機會。
外包公司通常被認為是留在美國最差的選擇。這些外包公司通常是印度人開的，他們接大公司的項目，提供合同工的工作，可以確保你的H1B簽證繼續有效，但相應的，你的工資會被砍掉一半，壓到6萬甚至更低。很多人將此舉視為權宜之計，但也必須在此期間接受明目張膽的壓榨。
一位已經拿到了綠卡的矽穀華人工程師至今仍認為，等待綠卡的那幾年是他人生中最煎熬的時候，不敢頻繁回國，怕失業，不敢去創業公司，怕在工作中起衝突，也不敢給自己一段空檔什麽也不做。“盡管有了綠卡之後，這些事情也不一定就會去做，但有選擇和沒有選擇始終是兩種狀態。”
這很容易令人聯想起陳勤的遭遇。
他30歲左右來到美國，念CS碩士，畢業之後去了思科做軟件開發，工作兩年後離開思科去了外包公司Ryzlink——這極有可能是為了保證H1B簽證繼續有效的權宜之計。
2018年，陳勤離開了外包公司，進入Facebook，隸屬於傳說中工作壓力最大的廣告組。他在廣告組的工作並不順利，試圖換組，且已經聯係好了新的小組，但在換組的前一天，陳勤的上司在績效考核中給了他最嚴重的差評，他也因此換組失敗，這也意味著他很可能被開除。此時，他已經在美國生活8年，有了家庭和孩子，離職則意味著今年38歲的他很有可能將再次為了簽證回到外包公司，甘願受剝削，甚至被遣返。
據《華商報》報道，得知換組無望的陳勤與上司發生了激烈的爭吵，留下了一句“這不公平”後，他走出了上司的辦公室，沒過多久，他從Facebook的頂樓跳下，終結了自己的生命。
▲ 陳勤去世後，矽穀的華人們獻花悼念他。圖 / 網絡
選擇
盡管每個人都曾麵臨著“溺水”的壓力，但留在矽穀——仍是絕大多數人的答案。
矽穀龐大的華人數量使得他們很少會覺得自己是一個少數族群。
王碩覺得自己來美國依然過的是純中國式的生活，和中國人住在一起，除了在公司、學校，上班、上課的時候用英語之外，其它沒什麽差別。“中國人所需要的任何配套設施都很完善，使我們能夠軟著陸，並沒有太多地受到美國文化的衝擊。像我這樣對融入美國這事並沒有很感興趣的人，可以很順暢地過著類似國內的生活。”王碩隻吃中餐館，但在矽穀，上海菜、粵菜、川菜、湘菜、火鍋都有，“口味的話跟北京比，就打個八折吧，也夠吃了”。買東西去中國超市，包括螺螄粉在內的國內能買到的東西，這裏也都有。
車會看紅綠燈，會主動避讓行人，無障礙設置也做得好，也沒一群人關心你的工作和婚姻，童瞻喜歡這裏的自由和尊重。盡管他有時候也會苦惱，這裏沒有發小，不能很好的照顧父母，如果有了小孩會遭遇更多問題。但他還是決定先不去想這些，“得先把綠卡搞定了，才有資本談別的事”。
▲ 矽穀區域點綴著眾多中餐廳和亞洲超市，方便華人生活。圖 / 穀歌地圖
為了能更好地待在矽穀，方曉飛還在努力地改善自己的“溝通問題”。每周公司都會有些小聚會，大家圍在一起喝酒，站著聊天，他會逼著自己參加這些社交，把它當作工作的一部分，看到有同事聚在那兒，一定要走過去，參與對話，就像他當時上英語課給自己的要求。和童瞻一樣，他最害怕同事們聊橄欖球比賽，因為，“真的沒法聊”。
每次聚會，方曉飛從來沒有在最後離開過，隨時都想走，隻是會逼著自己多待一會。“如果這是在國內，我可以站在這裏吹一個小時，但是在這裏，可能站十分鍾，就已經不錯了。”
因為還沒有在美國組建家庭，方曉飛並不拒絕回國的選項，他覺得如果哪天國內的互聯網大廠不用天天996，工資也不錯，說不定自己就回去了——對於很多享受矽穀生活的年輕華人來說，這是必須具備的心態——留在矽穀很好，但回國也不是不可接受。
劉航就選擇了回國。從矽穀的一個小創業公司離職後，她經曆了一段瘋狂刷題的時光。
那段時間，她經常哭，每天頭頂都懸浮著一種非常巨大的不確定感。她開著車，一個小時就能到海邊。都是山路，拐著彎往上，沒有路燈，開到哪，地上的反光片會反光，眼前隻有那一點點光亮，眼睛也就專注的盯著那一點亮。
到了海邊，淚水早就幹了。四周一點燈光都沒有，海浪拍打著岩石，岩石立在黑暗裏，因為太黑了，連自己的手指都看不到，也看不到大海，隻能夠聽到海浪聲，還有海的腥味。她覺得自己特別渺小，靠聽巴赫的《哥德堡變奏曲》重建生活的秩序感。
最終，她拿到了Google北京分公司的offer，周圍有人勸她，股票太低了，回北京不劃算，而且回國了之後，很難再回來，但她最終還是決定回來。
劉航說，對拿綠卡這件事，她並不執著，隻是覺得這像是個悖論，“你覺得那是通往自由，但你是犧牲了你在未來10年時間的自由，這麽寶貴的時間裏，犧牲掉去很多其他地方的機會，我更願意過的生活是，我要到每個國家都看一看，都去生活一遍”。
▲ 一位仍矽穀追夢的中國年輕人。圖 / 視覺中國
華客網:一個中國人，究竟怎樣才能在矽穀立足？(圖)