“上海一切都像沒發生，隻有你媽死了”

 張3豐 城市的地得

郎鹹平98歲的母親，在上海封控中去世。這給他和哥哥帶來了一定的困擾，當時他還發了一條微博。

​

盡管母親年紀已經很大，但是如果能夠及時搶救，仍然可以陪伴一段時間。任何人這樣失去母親都是悲哀的。

今天郎鹹平發了一條微博，“一切就像沒有發生，人如初車如初。”他這段話引起很大爭議，以至於“郭德綱”來提醒他，“隻是你媽死了。”

​

公允地說，人們對郎鹹平有點苛刻，因為他也含蓄地說了“人的心境變了”。相信他自己的心境也一定變了。

截圖中的話顯得有點粗俗，但是卻更直接、準確地反映了中國人的普通觀念：天底下還有什麽事是比你媽去世更大呢？

郎鹹平的問題在於，他想盡可能地把個體經驗融入到一種宏大敘事中。“人如初車如初”，指的是抽象的人群和車流，而不是具體的個人和車輛。

其實即便是“車”，也有不少因為沒能及時充電壞掉了。很多電動車主解封後的第一件事就是趕緊去看電瓶壞掉沒有，還能不能充電。

疫情終將過去，今年明年也會過去。但是對每個具體的人而言，這次疫情究竟意味著什麽？它一定不是勝利。有的人像郎鹹平那樣，親人因為沒有及時治療而意外去世；有的人則失業失敗，從而走向另一種人生。

真正重要的就是“個人記憶”。很多話已經不能說，開口就是錯誤，語詞飄在空中被抓走。更普遍的狀況則是，有一些體會身子無處訴說，說了別人不懂，甚至自己根本無法說清。

這就是個人能夠體會到的悲劇。最悲哀的那一部分是自由的喪失帶來的、有關生命本身的困境。我們無法表達，隻能慢慢沉澱、消化，它成為這次疫情給你帶來的記憶，或者創傷。

我相信經此一疫，很多上海人的人生會發生巨變。不管車怎麽樣，人一定不再是那個人了。未來上海人的會把2022看成是人生的分界線，“我們上次見麵還是疫情前”……就像2008年地震對成都人那樣。

這些記憶不能交出，不能被同化，更不能放棄。郎鹹平的發言讓人不安，就是因為他想做一個示範，“交出自我”，就是一切如初，什麽都沒發生。

或許疫時代唯一重要的就是捍衛個人記憶。如果連這個都做不到，一切苦都白吃了，你也就成了荒誕的一部分。