四代高考生自述:1977-2020那場改變命運的考試

1977 年、1981 年、1999 年、2020
年，四位考生正在甘肅、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考場，成為了第一批高考、高考擴招、武漢疫情爆發後的首屆畢業生。當正處於風華正茂的他們，站在那些時代節點，迎來屬於自己時代開端的時候，高考也在他們身上留下了鮮明的烙印。

 

導讀

壹
||高考那天，我記得很清楚在市一級的第一中學進行。當時參加高考的人很多，第一天考試時，上午考場的
25 個座位都坐滿了，但是到下午開考時人就開始變少。第二天上午隻來了不到 10 個人，考場還剩下 1/3
左右的人，考第四門功課時，就隻剩五六個人，好像很多人都缺乏信心。

貳
||直到現在，我依然認為高考是人生中最重要的一次考試，也是中國最公正的一項選拔人才的製度，盡管這些年會有媒體相繼曝出一些地方存在暗箱操作和腐敗。但至少，我們這一代人所相信的高考，是最接近公平的一次考試、最能讓那些發奮有誌於未來的年輕人，去實現人生價值的途徑。

叁
||有人說高考是人才的選拔考試，在我看來高考最主要的功能是實現社會的分層，考入的不同學校，基本上決定了你將來的社會階層。隻要高考存在，高考作為決定人一生命運工具的性質是不會變的。

肆
||從某種意義上講，高考是實現階層跨越和人生理想的重要途徑。985、211、普通一本、二本及以下，不同學曆的人，其進入社會後麵臨的境遇可能不一樣。但是，人生不止高考這一條路。

6 月 7 日，2022 年高考拉開序幕。除上海延期外，1193
萬朝氣蓬勃的年輕人步入考場，直麵人生中最重要的一次大考。

自 1977 年高考恢複招生以來，2 億餘名考生，通過這一考試改變了自己的命運。根據教育部數據顯示，1977 年，高考人數為
570 萬人，錄取 27 萬人，錄取率僅為 4.7%。

跨越 45 年後的今天，高考錄取率不斷提高。截至 2021 年高考錄取率已翻了近 20 倍。2021
年公布的第七次全國人口普查顯示，中國擁有大學（指大專及以上）文化程度的人口已經超過 2.1 億。

1977 年、1981 年、1999 年、2020
年，四位考生正在甘肅、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考場，成為了第一批高考、高考擴招、武漢疫情爆發後的首屆畢業生。

當正處於風華正茂的他們，站在那些時代節點，迎來屬於自己時代開端的時候，高考也在他們身上留下了鮮明的烙印。

我們可能還不知道，當這屆考生們到了成為社會中流砥柱的中年時期、到了要傳承他們衣缽的暮年時分，會帶著怎樣的心情去回望他們的高考，留下什麽樣時代烙印？或許會發現高考對人生的軌跡不再如以往那麽重要，也可能發現變得更為重要。

但我們相信，那些對知識的渴望、對更好生活的渴望、對成就一番事業的渴望、對美滿人生的渴望，種種希冀，依然會貫穿這一場以及之後每一場高考，為英姿勃發的年輕人，帶來第一筆人生的饋贈。

以下內容根據采訪對象口述整理：

1977 年考生梁曉東：絕望生活中看到了一絲光明

1968 年，高二學期剛一結束，我開始了甘肅上山下鄉插隊的生活，在村裏一待就是 4
年多。那時上大學是推薦製，我不斷的申請推薦，要上大學、申請去工作，但都未能成行。看著身邊一起插隊的人一個一個打起背包離開，我甚至感到過絕望。

插隊時期，通過推薦上大學或者工作是改變我們人生軌跡的唯一方法。隻要進了學校或有工作，就不用每天餓著肚子去地裏幹活，這是多幸福的事情。

1971 年，因為一個偶然的機會，我有了工作，而且還是在一個地級市的行政單位擔任行政幹部。就這樣，一直到 1977 年 10
月底恢複高考消息傳來，那時我 27 歲，已為人父。

我很猶豫是否要參加，一是領導不同意，認為我已經工作並能勝任，比推薦上大學的學生寫作水平還高，所以用不著上大學；二是工作也比較忙，每天需要奔波於各個鄉鎮寫東西，根本沒有時間去複習；三是沒有課本和複習教材，更沒有老師會在校外輔導我們這樣已經參加工作的人。

但從心裏，我已經厭倦了行政工作，恢複高考就像是在絕望生活中看到了一絲光明，我不想錯過。最終，在各種努力下，我走進了 1977 年
12 月的高考考場。

高考那天，我記得很清楚在市一級的第一中學進行。當時參加高考的人很多，第一天考試時，上午考場的 25
個座位都坐滿了，但是到下午開考時人就開始變少。第二天上午隻來了不到 10 個人，考場還剩下 1/3
左右的人，考第四門功課時，就隻剩五六個人，好像很多人都缺乏信心。

最終我考上了蘭州大學醫學部，在我們縣，我是初中升高中的第一名，全市也能排到前三名。就算時至今日，二項式定理等數學公式我還能記得七七八八。說實話，我總覺得老三屆學生（1966
年 -1968
年三屆高中、初中畢業生的統稱）的底子都比較厚。回想那些上山下鄉和在機關裏的日子，可能作為一個老三屆，我從心裏還是喜歡學術的道路。

我的大學，班上有不到 30 名學生，1/3 拖家帶口的多是老三屆學生，年齡大的超過 35 歲，小的隻有 16
歲。老三屆這批學生會把高考稱作 ” 改變人生的末班車
“，覺得機會是上天賜給我們的，學習起來也異常刻苦。那時候我們屬於不帶工資的學員，每月有 23 元助學金、15.5
元的生活費。生活費以糧票（飯票與菜票）形式發放，糧票包含 31 斤糧，其中 60% 為細糧（饅頭），40%
為粗糧（苞米麵），每天的生活費平均不到 5 毛錢。

我還記得醫學部的 ” 標準食譜 “，
每天早上起來，早餐就是二兩饅頭加一個免費的醬油湯。那時蘭州大學醫學部的標準食譜就是放置一個大桶，桶裏麵有幾個勺子可以用來盛湯，湯是醬油加開水，免費供應。中午就是饅頭加炒大白菜，晚上是大白菜燉粉條與饅頭。家在城裏麵住、生活條件好一點的學生，可以回家打打牙祭。我們基層、地級市上去的學員就沒有辦法改善夥食了。

一直持續到 1980 年底夥食條件才開始慢慢改善，那年取消了粗糧。1982
年快畢業時，學校旁又開了兩個教職工食堂，如果個人經濟比較寬裕可以到教職工食堂裏麵吃一頓餃子；學校大門口也有了 1 毛 7
分錢一碗的牛肉麵，家庭經濟條件允許，一個禮拜可以去吃一頓。

改革開放以後，我們生活有了更多的光明。80 年代我們最喜歡的一首歌叫 ” 明天會更好
“，那時我們一遍又一遍地唱，那首歌給我們激勵，讓我們心潮澎湃、充滿活力。

直到去年我才進入半退休狀態，能做了一輩子醫生，最感謝的，是我的妻子。在我為人父的時候支持我走進考場，而後帶著兩個孩子讓我念完了大學，她為我作出了巨大的犧牲，給予了我無比的支持。

因為我的經曆，所以對子女的學習會關注比較多，但現在回過頭來看，理念上還是有一些問題。我們老是用過去吃過的苦、學習條件如何差去教育自己的孩子，這樣其實會引起孩子們的反感，他們都覺得哪年哪代了，隻會覺得我嘮叨。確實，我們的經曆有一點魔幻，講起大饑荒的年代，孩子們都不信。不過幸好，子女也都考上了
985 高校，有了不錯的工作。

1981 年考生張梓琴 ：重新開始重視和尊重知識的年代

我是 81
級的高考生，從青海省西寧考上了一所重點大學。在我的記憶裏，那是個令人振奮的年代，是重新開始重視和尊重知識的年代。1979
年改革開放，社會開始湧現出很多新鮮事務和新鮮的思想。那時高考恢複不久，我和我的同齡人，都能深刻地感受到一個新時代的來臨。我們發自內心的憧憬和向往未來，堅信知識可以改變命運。回望當年，我們年輕、朝氣蓬勃、帶著理想主義。

我很幸運，生於 1964 年，家中還有兄長和姐姐 5
人，他們都生於四五十年代，隻有我參加了高考。而且，還很幸運的遇到了一位改變我一生的老師。

就在高考前，我的父親從一家國營企業退休，那時候子女可以接父母的班，能夠進入國營工廠也是一件很光榮的事情，而高考招生的學校並不多。像北京就隻有北大、北師範等
4
所大學在我們這裏招生，真的是萬裏挑一的錄取率。所以擺在全家麵前的問題，就是我要麽立刻去工廠接班；要麽繼續參加高考，錯過接班的機會。在經過了幾個彌漫著焦慮氣息的夜晚和父母的期待中，我勉強決定聽從了他們的勸說，先去工廠看看。

剛開始去的時候想自己也算是有理想的青年，在學校時老師也說過我的文筆很有天賦，就算在車間當工人，也能靠著這支筆走出去。但真進入車間，工作環境以及每天繁重的工作，讓我無法再拖著疲憊的身體日沐書香。而且社會的規則，也與學校截然不同，在那個年齡，這種反差讓我異常地想念學校。那時候我到家就哭，整整哭了一個星期。

就在這時，當時的曆史老師發現我已經一個星期沒有來過學校，並從同學口中聽說我參加了工作，馬上跑到我的家裏極力勸說父母讓我繼續讀書，還和他們打包票，說我就算發揮失常，也能考上大學。這麽多年過去了，他的樣子已經模糊，但他終於打動我父母的那句話，我依舊逐字記得：”
連這樣的學生都不上學了，會給班上其他同學帶來極大地不安；如果連她都考不上，還有誰能考上。”

最終，我這個全校學習成績第一名的學生，如願回到了學校。

直到現在，我依然很感激我的這位老師，是他在當時那種境遇下給了我支持和力量，也因此改變了我的一生。人們經常說一生會有很多境遇，但一次足以改變人的一生，直到今天，我每次回想那個年代，這件事情仍然記憶猶新。

在上世紀 80 年代能夠上高中，並參加高考的人少之又少。在我印象中，80 年代，在我們那裏高等學校錄取率隻在
2％-3％，整體不超過 5%，千軍萬馬擠獨木橋的形容，大概就是那時傳開的。

當時的社會百廢待興，鮮少有學習資料，學校更不會有什麽圖書館，複習資料就算有，囊中羞澀的我們也沒有錢購買。差不多能獲取學習資料的唯一機會，隻有老師通過他們的途經找到的一些高考模擬題，還不是每一個學生都能享受到。每當提起這些，無數個埋案不眠的夜晚，無數個執筆破曉的清晨，都恍如昨日，我們是真的帶著理想去堅持。雖清苦，但樂享。

直到現在，我依然認為高考是人生中最重要的一次考試，也是中國最公正的一項選拔人才的製度，盡管這些年會有媒體相繼曝出一些地方存在暗箱操作和腐敗。但至少，我們這一代人所相信的高考，是最接近公平的一次考試、最能讓那些發奮有誌於未來的年輕人，去實現人生價值的途徑。

1999 年考生王濤：高考最主要的功能是實現社會的分層

1980
年，我出生在河北的一個農村，小學和初中階段都是在村裏度過的。村裏人大都不重視教育，除了擔心花錢外，另外一個重要的原因是周圍少有人是通過上學改變命運的。隻是孩子小，不能幫忙勞作，而放在家裏的話又沒人照看，送到學校成了唯一選擇，至於學習的話自然是幫不上忙的。同時老師所受的教育也有限，因此農村的孩子基本上是成績越來越差，初中之後大都輟學了，外出打工或者幫家裏幹農活。

我們家是少有的一個例外，父母都很重視教育。這可能與他們的經曆有關，父母屬於老三屆，高中成績都挺好，但是失去了高考的機會，希望有下一代來圓他們的大學夢。通過他們耳濡目染的影響，上大學也植根在了我的心裏，盡管不了解上大學會給自己帶來什麽樣的改變。

1996 年中考，我順利的考入了縣裏第一中學。作為縣裏最好的高中，招生人數也是縣裏最多的，我們那一屆高一有 8 個班，每班大概
65
人，但是學校的學生主要來自縣城周圍，偏遠的山區和農村能考來的很少，所以我還是比較幸運的。高中的氛圍跟初中和小學明顯不同了，因為上高中唯一的目的就是參加高考，考入大學，所以老師和同學都很重視學習。

為了考出好的成績，學校的管理非常嚴格，基本上需要早晨 5:30 起床，晚上 10
點睡覺。上課分大小周，學習強度很大。為了增加學習的時間，學生們都斤斤計較地規劃自己的時間，比如打飯通常要排幾次隊才能完成，比較浪費時間，後來我們采用合作打飯的方法節省時間，就是打飯的時候，有的人負責買菜，有的人負責米飯或者饅頭，有的人買粥，這樣排一次隊全部搞定，能節省不少時間。

在高中擺脫了農村生活的狹小圈子，接觸了許多不同背景的人，這些思想的交匯也使我重新的認識高考，逐步意識到高考是改變命運的唯一途徑，也是唯一可由自己掌握的途徑。

閑暇之餘，周圍的同學也開始談論自己的理想，有的人想當老師，有的人單純想掙大錢，我自己有時也想想將來要做什麽工作。總體上，高考前夕的日子是沉悶的，因為大家都明白如果高考失敗，一切的理想願望都會化為灰燼，消失的無影無蹤。仍然記得那年走出考場之後，大家獲得了暫時的輕鬆，紛紛將書本撕掉，在宿舍的窗戶上扔了下去，仿佛隨風飄落的紙片可以帶走多年來積攢的壓抑心情。

1999
年是全國高考擴招後的第一年，但是對於我們這種偏遠山區的小縣城高中來說沒有太大影響，人們也不關注。後續，高考成績很快出來了，我其實考得並不理想，雖然在全校排名前
10，但是隻比一本線 546 高出 10 分，如何報誌願成了問題。

我從農村走來，一直到高中，都在校園生活，使得我對科學本身產生了濃厚的興趣，尤其崇拜牛頓，愛因斯坦等大科學家，這可能反映了當初人最本質，最單純的想法，所以經過再三思慮，最終報考了河北大學物理學專業。

通知書是我到高中學校拿的，拿到通知書到那一刻懸著的心終於放了下來，老師還誇了我幾句。我也很感歎，終於高四的補習生活不用經曆了。實際上作為唯一改變命運的途徑，高中的學生別無選擇。

大學使得我能夠進入城市生活，接觸到更廣闊的世界。對於我來說高考真正決定了我的一生，如果沒有高考，自然不會有後來的大學，研究生，國外博士後等學術生涯，也不會有今天北航的教職工作。

有人說高考是人才的選拔考試，在我看來高考最主要的功能是實現社會的分層，考入的不同學校，基本上決定了你將來的社會階層。隻要高考存在，高考作為決定人一生命運工具的性質是不會變的。每個高中生都應該正視高考的作用，不僅僅把它作為大學的敲門磚，更重要的接受高考的社會意義，積極的麵對高考的篩選。

2020 年武漢考生傅子軒：疫情讓我們的成人禮泡湯了

從 2020 年 1 月初到 4 月底，十二年教育生涯中，我從來沒放過那麽長的 ” 寒假
“。我們那一屆也算見證了曆史，畢竟當時從未出現過高考延遲一個月開考。

作為土生土長的武漢人，高中我就在武漢一所省重點高中上學。1
月初，在高三上學期離放假最後幾天，疫情還沒引起那麽多人的關注。學校在一天下午突然通知提前幾天放寒假，讓同學各自回家。當時我們也沒有特別重視，出門聚餐、上輔導班等活動都一切正常。

1
月中旬，疫情變得嚴重，我們的心態也開始變得緊張，都在家裏自我隔離沒有出門，希望局麵能立刻穩定下來，年後能直接回學校正常上課。當時誰也沒想到疫情規模會發展到如此之大、發展速度如此之快。

1 月 23 日，武漢封城消息傳來。作為高三備考生，我們的生活也發生巨大改變。

首當其衝的是授課變成線上形式。疫情前，我隻會偶爾會買一兩節作文輔導等網絡課程來查漏補缺。但 2 月初，高三開學後，我們隻能通過
QQ 群聊來上課，老師會把 PPT
共享在屏幕上，同時根據個人習慣選擇是否開攝像頭。一些老師為了達到更好的課堂效果，會買專門的直播設備，清晰展示紙張上的解題步驟。提問方麵，老師會單獨抽出時間統一回答問題，同學陸續開麥提問。

因為高三下學期都是複習階段，需要做大量的試卷，各科老師就建 QQ
群，把題目或者試卷拍下來上傳到群裏，學生就在電腦或手機屏幕上看題目，隨便找些紙作答。一開始空白紙確實缺乏，到後來家長們想辦法通過一些途徑，團購打印機和
A4 紙張，基本實現人手一台。把題目打印下來後再做題更有效率，也能更專注。做完後再拍照給老師檢查。

當然，學習效果不免大打折扣，對成績也會有一定的影響。我想，不論是誰，在高考這個人生重要關卡前碰到這樣一係列的事情，不可能完全不受影響。

最直觀的是，學習、溝通沒有線下課堂那樣的高效率，個人學習狀態也沒有老師監督，有時候學習沒有達到預想效果會變得焦慮不安。剛開始甚至會因為疫情消息出現一些不好的情緒。從早上
7 點到晚上 9
點半，我們也基本就隻能待在房間裏上課，一坐就是一整天，隻能在吃飯時間在客廳裏活動一下。就這樣，我們渡過了漫長的三個月線上學習。其實到後來，我們也基本都適應了線上授課。

3 月 31
日，高考推遲的消息正式發布，那時我們正在進行第二輪複習，每年五月則是第三輪複習衝刺提分時間。高考延遲一個月相當於延長了第三輪複習時間。我們這一屆也算見證了曆史，畢竟當時從未出現過高考延遲一個月開考。壓力其實也挺大，推遲一個月意味著需要多煎熬一個月。尤其到
6 月 20 多號，大家就在討論著如果沒有延遲高考，現在可能早已在旅遊景點度假了。

4 月 6 日，武漢解封。除了出行需要戴口罩，一切都回歸正常。4 月底，我們也返回學校開始了線下教學。

不過，學校出於疫情防控安排，開始明令禁止外出就餐。用餐時間，學校食堂會把飯菜送到各個教室，我們也統一在教室吃飯。疫情之前，我們可選擇在學校食堂或出校門吃飯，住的比較近的學生還能選擇回家吃飯。

2020 年 8 月，高考錄取結果出來，我成功的考上了湖南一所 985
高校。回想自己的高三生活，依舊有很多遺憾。高中每年會在高三下學期舉辦成人禮儀式。那一天，男生穿上西服，女生穿上禮服，家長也會來到學校，在一起拍照嬉笑，共同慶祝我們的
18 歲。但 2020 年很遺憾，疫情讓我們的成人禮泡湯了。

從某種意義上講，高考是實現階層跨越和人生理想的重要途徑。985、211、普通一本、二本及以下，不同學曆的人，其進入社會後麵臨的境遇可能不一樣。但是，人生不止高考這一條路。不少高考落榜的人，後來發憤圖強實現人生逆襲，成為成功人士、社會棟梁之才；還有許多高考成績不太理想的大學生，通過不懈努力，從普通高校畢業後又到
211、985
學校深造，這樣的例子不勝枚舉。然而，對於絕大多數普通人而言，高考依舊是一個很公平的選拔性考試，考生用自己的優異分數讓今後的人生道路更順暢更寬闊。

我們還是很感謝高考，這是直接引導我們走向成功路的一場公平考試。