兩件看上去彼此矛盾的事，正在楊麗萍的舞團中接連發生：她在短視頻平台上尋找舞蹈演員，主動留言詢問心儀演員的基本情況——舞劇《孔雀》下半年有機會巡演，尚缺主演；就在不久前，她解散了《雲南映象》和《阿鵬找金花》兩個舞團，疫情壓力下，資金短缺，團隊無法繼續生存，楊麗萍直白地告訴《貴圈》，“沒錢了嘛，發不了工資了。”
《雲南映象》是常駐昆明的舞蹈表演，19年演了7000多場；《阿鵬找金花》2020年開始在大理駐演。過去，圍繞這兩支演出團隊，延伸出許多業務，學校、服裝、酒業，“但是這些都是蕭條的”。這些項目都依托於旅遊，“沒有旅遊，就沒有票房，對吧。”
2003年11月29日，楊麗萍總編導並領銜主演的《雲南映象》在杭州劇院首演，這是全國首部大型原生態歌舞集
解散團隊的消息是4月28日，楊麗萍在從藝50年的自述片《美的曆程》中發布的。她身穿一襲紅色連衣裙，一頂綴滿銀飾的紅帽子，胸前是一隻刺繡老虎。她輕盈地走進片場，身上的裝飾叮叮鐺鐺地響。64歲的楊麗萍特意囑咐攝像師，不要拍得太近，特別是“不要給特寫”，“因為年紀大了，老了，不能拍特寫”。
她坐下來，愣了一會兒：“我要說什麽？”然後輕輕歎了口氣，從50年前說起。說到第14分鍾，楊麗萍哽咽了：“因為疫情，讓我們又一次失去了舞台。整整兩年了，兩年多，我們一直在堅守著，不想放棄。”“這次的疫情真的是太殘酷了，太殘酷了，沒有了舞台，我們真的沒有辦法繼續生存下去了。所以，我們又一次解散了團隊。”
她在開會時將消息告訴演員們。演員們的反應，她不想細說。大部分演員已經跟了她19年，她知道他們“肯定不願意（解散）”。她稱他們為自己的“族人”“親人”，是她從田間地頭親自找來的——台柱子蝦嘎，在趕牛時遇到楊麗萍，被帶上舞台那年才17歲。月培在山寨跳豐收舞時被楊麗萍看中，從建水大山裏帶出來；彝族人羅羅拔四原本放牛為生，送侄子來楊麗萍這兒選拔，他在旁伴唱，結果被選上了。
2011年，在《三聯生活周刊》的采訪中，月培形容楊麗萍為“母係族長”。那時，她在楊麗萍身邊10年了，楊麗萍替她出中學學費，成年後，她和隊裏的彝族男演員結婚、生孩子，楊麗萍又幫她養孩子。
他們經曆過一次分離。那是2003年，《雲南映象》首演，遇上非典爆發，劇場隻允許上演一次。大幕拉開，台下隻有1名觀眾和3台攝像機。首演結束，眾人去昆明飯店吃自助餐，然後各自回鄉。
好在那次危機沒有持續太久，非典很快結束，演員們重新聚在一起。如今，他們再次四散而去。有人開了小餐館，有人賣起了茶葉，還有人回老家了。楊麗萍知道，這對演員來說，不是一個容易的決定，“出來了還回去很難的，他們已經習慣了那種生活。”楊麗萍對《貴圈》說，真正跳舞，靠演出費是賺不到什麽錢的，她更願意將演員們19年來的生活解釋為“熱愛”，或者“安定”，它與大多數工作類似，“真正的舞者，基本上都是窮苦的，都是體力勞動，滿身是傷”。
疫情讓舞蹈演員的日子更不好過。大約從兩年多前開始，十幾個國家的巡演被全部叫停。國內的巡演少之又少，楊麗萍舞團正在巡演的兩個新作品《十麵埋伏》和《春之祭》，眼下都經曆著演出的頻繁取消。最極端的情況，演員妝都化好了，馬上要上台了，演出被臨時取消。如今，《雲南映象》和《阿鵬找金花》兩個定點演出也全停了下來。演員和舞團的未來都充滿不確定。
楊麗萍“不喜歡抱怨”，
過去兩年，她想了很多辦法自救，想辦法借錢，再一次賣房子。她曾在接受媒體采訪時驕傲地說：“我六七歲就知道賺錢。從雞窩裏拿出雞蛋到集市賣錢，然後買花布和食物。這是人的本能，是再自然不過的生態。”她知道在當下觀念裏，知名度和商業價值是有關聯的，最有名的人可以接商業溢價高的大牌廣告和品牌代言，而她這樣的藝術家，“最多代言一個鮮花餅”。但她相信種瓜得瓜，種豆得豆，活著，“就得用雙手掙飯吃”。
央視主持人李蕾回憶采訪生涯中印象最深刻的采訪對象，提到楊麗萍教給她的關鍵詞是“賺錢”
2003年，《雲南映象》正式開演前，處境同樣困難重重。從開始準備到正式上演，中間經曆了3年，投資夥伴不出錢，她就把所有人養起來。《雲南映象》合作者之一殷曉健曾對媒體回憶，他幫楊麗萍聯係了幾個浙江的老板來拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說看不清楚她漂亮不漂亮，“我當時就怒了，想把這幾個人趕走，可是她不讓，60多個人等著吃飯呢。”他說，她是個話少而天真的人。
楊麗萍自己也說：“那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手，當時一個月全團夥食費才4萬塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什麽，說明我能賺錢啊。”
演員們的補助由最初的每月50元，漲到三四百元。到了400元，有些演員又想走了，“不是因為錢少，是因為在老家400塊就夠買頭牛了。”再後來，骨幹演員每月能掙4000元——這是11年前的數字。
《雲南映象》上演後，反響很好，10多年前在歐洲演出時便已票房過億。2014年，楊麗萍創辦的雲南楊麗萍文化傳播股份有限公司登陸新三板，從財報上可以看出，《雲南映象》一直是公司的主要收入來源。
截取自《雲南文化：2015年年度報告》
2020年疫情爆發後，《雲南映象》定點演出停演了小半年，7月才逐漸恢複，演出不能進行，演職人員的薪資還要照常開，年度管理費用增加了136萬。那年，這部舞劇的營業收入298萬元，營業成本570萬元，已經進入虧損狀態。2020年8月，楊麗萍在接受采訪時曾說“要破產了”，能演出後，上座率限製在30%，“幫不了大的忙”。她當時預測，再這樣一年多，可能就完蛋了。2021年，該劇虧損擴大，毛利率達到-219.89%。而楊麗萍的公司2021年淨虧損達到3985.03萬元，虧損同比擴大94.18%。
楊麗萍麵臨的狀況當然不是孤例。在她發布《美的曆程》視頻的同一天，著名現代舞團“陶身體劇場”因無力承擔運營成本，同樣宣布解散。
中國演出行業協會發布的《2021全國演出市場年度報告》顯示，2021年，中國演出市場總體經濟規模為335.85億元，比2020年有所回升，但與2019年相比，仍同比降低41.31％。其中，全國舞蹈演出的總場次是4100場，票房收入5.65億元。《十麵埋伏》和《雲南映象》分列票房和場次綜合排名的第三名和第四名。
2022年第一季度，全國取消或延期的演出約為9000場，二季度或將麵臨更大幅度的縮減。
2021年12月19日，天津，楊麗萍創作的實驗性舞台作品《十麵埋伏》演出
楊麗萍對《貴圈》說，這次是她從藝50年來，遇到的“比較嚴重”的危機。但想了想又說，“這種災難從古到今都有，以前是天花、瘟疫，現在一樣嘛。”
難過是真難過，但還是要跳舞。她在短視頻平台上開賬號。無法上台演出，就拍視頻——2021年是《春牛圖》，應和牛年；2022年推出應景虎年的《虎嘯圖》，時長各十幾分鍾，被她歸為“生肖係列舞蹈片”。作品褒貶不一。有人覺得震撼，也有人感到怪誕——特效與精致設計的鏡頭剪切，似乎將楊麗萍舞蹈中那種原始的、自然的力量削弱了。
《虎嘯圖》
她稱這是在後疫情時代對於舞蹈觀演關係的新嚐試，是“新物種”“吃螃蟹”，要“慢慢來”，至於結果，她“不知道會怎麽樣。”
最近，她抓緊在短視頻平台上尋找新的演員，她告訴《貴圈》，這種方式，和在田間地頭尋找演員“挺一樣的，差不多”。她在一段孔雀舞的短視頻下留言，詢問視頻中女孩的基本情況；幾天後，她又在短視頻平台上相中了一個“男孔雀”。這些都是為即將複排的《孔雀》儲備的舞者。
5月12日，雲南藝術學院編導係老師在社交平台發布了一段學生畢業舞蹈視頻，楊麗萍在評論區兩次留言詢問視頻中女生的基本情況
《孔雀》2012年、2013年時演了幾百場，“舞劇的本身的票房有一億多
”，她強調，這在當年“是很紅火的。”要演，就要恢複，修改，“原來是我主演，現在變成年輕人主演了
”，那就要根據他們的身體重新調整。
有很多事情等著她做。一說起舞蹈，她語氣興奮起來。不同的肢體語言適合不同的舞蹈，她一一分析，《十麵埋伏》用的是古典舞派的演員；《春之祭》裏都是現代舞演員，他們身體自由，不受拘束；《雲南映象》是原生態的民間歌舞，要有力量。
2019年11月2日，福建福州，現代舞劇《春之祭》在福州海峽文化藝術中心上演
她不是一個善於言辭的人，但極其敏感，對於美，對於自然中發生的一切都“特別有感覺”。2012年，《天下女人》節目現場，楊麗萍帶著侄女小彩旗接受采訪，主持人問起楊麗萍對小彩旗學習上的要求。小彩旗認真回答：“她就是經常讓我自學，然後多看一些書，她有時候也會讓我背詩啊什麽的。”
楊麗萍的反應卻是：“那我讓你看樹葉在陽光下被照得閃動你怎麽不說呢？”她一邊說，一邊舉起一隻手，白色的修長的指甲，仿佛陽光下亮閃閃的樹葉，又輕輕地向下撥，仿佛鳥兒拂過水麵，“我告訴你說小燕子劃過水麵它留下什麽了？其實你就沒記住這個，所以你到現在都沒感覺到一朵花開放是什麽感覺。”
她能看到雲海在滾動，看見懸崖邊的一棵樹仿佛一座雕塑。她向大自然學習如何舞蹈，反對一切司空見慣的東西。她曾進入中央民族歌舞團，又離開那兒，因為不願踮著腳尖跳芭蕾，“不是我的語言”。她身上有一種沒有被改造過的自然的、坦蕩的美，無所顧忌、驕傲、野蠻。她的舞蹈當中煥發出細節和生命，她的每一個動作，仿佛都是從土地裏長出來的。
如今，她一邊準備《孔雀》的重排工作，一邊將更多時間留給故鄉，在大理照看母親，照看花，她把這樣的生活拍成視頻，發到社交平台上，似乎希望借此表達“用智慧看清事情的本相”的態度：一邊結束些什麽，一邊繼續創造；一邊接受不可抗的消逝，一邊讚美那些不管不顧盡情盛開的生命。她打定主意，不因為眼前的困境就心灰意冷的，“人要戰勝，戰勝困難。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。