槍手周文偉生於台灣，但視中國大陸為祖國，認為台灣永遠是中國的一部分。他在一個更信仰獨立台灣身份的教會發起殺戮，凸顯出這種身份之爭在美國槍支文化中產生的回響。https://t.co/5U1uT3b9GR
— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
June 13, 2022
周文偉和張宣信牧師一生都在彼此平行的道路上探索。他們都出生於20世紀50年代初的台灣，在戒嚴時代長大，兩家相隔僅數公裏，後來他們都在美國重建生活。
但在過去的幾十年裏，他們對自己出生的島嶼有著截然不同的記憶和看法。
周文偉的父母在1949年共產黨革命後逃離中國大陸，成為在台灣建立威權流亡政府的大批外流中國人中的一員。雖然他出生在島上，但他和父母都是視中國為祖國的“大陸人”，認為台灣永遠是中國的一部分。
張宣信的親人都是台灣本地人，在島上生活了幾個世紀。在家裏，他說台語，這種語言曾有數十年在公共場所被禁止使用。張宣信逐漸相信，盡管北京長期聲稱對這個自治的島嶼擁有主權，但它擁有自己的身份，獨立於中國。
今年5月，這兩個人的生活在南加州一個安靜的退休社區碰撞在一起。當局說，68歲的周文偉手持兩支槍和四瓶燃燒彈，以及對台灣人根深蒂固的憤怒，在IRVINE台灣基督長老教會的教堂內開槍，當時教友正聚集在那裏迎接67歲的張宣信牧師。
這次大規模槍擊事件是最近幾周震驚全國的一係列暴力事件中的一起。此前一天，一名18歲的白人在種族主義仇恨煽動下，在布法羅一家超市殺害了10名黑人。不到兩周後，一名18歲的少年在得克薩斯州尤瓦爾迪的一所小學屠殺了19名學生和兩名教師。
但加州拉古納伍茲教堂的槍擊事件以其獨特的方式引人注目，它是美國悲劇的一個變體，似乎表明，遙遠的衝突，即使是那些發生在遙遠過去的衝突，也可以在美國的槍支文化中產生回響。
5月15日，在南加州的教堂裏，張宣信的午餐慶祝活動上擠滿了人，隨後爆出槍聲。警方稱，周文偉開槍打死試圖阻止他的52歲醫生鄭達誌。張宣信隨後向槍手扔了一把椅子，其他人上去製服了他，然後用電器延長線把他綁起來。五名年齡在66歲到92歲之間的教友受傷。
周文偉因被控謀殺和謀殺未遂被關押，不得保釋，等待8月份提審。
正如多年來世界各地移民社區內部的緊張關係一樣（加州的小西貢和邁阿密的古巴裔美國人聚居區是美國的兩個例子），這一犯罪行為在散居海外的台灣人中引起了反響，凸顯出凍結在時間裏的種種分歧，盡管年輕一代已經不太有類似的分歧了。
“我們該如何調和這些身份認同的觀點？”北加州播客Hearts in
Taiwan的聯合主持人、42歲的安妮·王說。她指出，她的父母多年來一直避免談論與台灣獨立有關的分裂問題。“這一切都是隱秘的，但我再也看不到任何繞過這個問題的辦法了。有人為此去殺人。”
在美國反亞裔襲擊事件不斷增多之際，這起槍擊事件也加深了人們對安全的擔憂，並且進一步引發了有關購買槍支和心理健康服務的討論。認識周文偉的人說，他多年來一直處於崩潰狀態，麵對被驅逐的前景、妻子病危和經濟困難，他感到絕望。
強烈的台灣認同
張宣信1960年代在台灣中部的農村長大，他在教會裏總是有家的感覺。他的父親是一名長老會牧師，會眾的成員大多是台灣當地農民，他們經常給這個年輕的家庭帶來他們最新的收獲：空心菜、高麗菜和米。
在這個社區之外，張牧師並不總能得到這樣的青睞。他是“本省人”，是很久以前的中國移民的後代。他的同學當中，有一些家庭是剛剛從大陸逃離出來的——也就是“外省人”，他們享有一些他所沒有的優勢。
蔣介石領導的國民黨在內戰中敗給了共產黨，在國民黨的獨裁統治下，來自大陸的家庭在公務員工作和政府職位方麵享有優先權。學校被要求用普通話教學，宣傳中國身份，公共場所不得使用台語。四十多年來，數以萬計反對政府政策的人被逮捕，至少有1000人——其中本省人超過半數——遭到處決。
張宣信說，1980年代，他在神學院經曆了一次“遲來的政治覺醒”，當時他大量閱讀了討論這種政治壓迫，推動台灣人獨特身份認同的禁書。他參加了大規模抗議活動，呼籲言論自由，這是台灣民主運動的最初萌芽，它令台灣在1990年代最終走向了民主。
張宣信在1991年隨父母和兄弟姐妹移民美國，確信於自己的台灣身份認同。在1999年加入IRVINE台灣基督長老教會之前，他曾在加州的卡馬裏洛領導一個小教堂。隨著時間的推移，會眾人數超過了150人，成為美國約40個官方台灣長老會中最大的一個。
來自台灣的移民加入了中國大陸和香港的中文移民浪潮，其中既有本省人也有外省人。總的來說，他們都在自己選擇的第二故鄉和平共處，關於祖國政治的緊張氣氛很少浮出水麵。
在美國，台灣長老會教會成了年長會眾的社交中心，他們通過共同的語言和經曆聯係起來。在教堂的集市上，阿媽和阿姨們會烹製深受喜愛的台灣小吃，包括粽子和蚵仔煎。
“我心目中的教堂就是這樣：讚美和回憶你們的文化，”51歲的約巴林達市議員佩吉·黃說。她的父母是拉古納伍茲教會的成員。
雖然該教會沒有明顯的政治色彩，但對獨立台灣身份的信仰彌漫在這個機構中。與一些以台灣人為主導、以普通話或英語提供宗教儀式的教會不同，美國的大多數台灣長老會教會堅持使用台語。張宣信說，部分原因是他們認為普通話是“壓迫者的語言”。
除了關於應對癡呆症和遺產規劃等主題的講座外，拉古納伍茲教堂還組織了關於“二·二八”事件的講座。在該事件中，國民黨政府在1940年代後期在台灣殺害了多達2.8萬人。在禮拜儀式上，麵對中國日益高漲的威脅，成員們經常為台灣的安全祈禱。張宣信牧師說，他的會眾與拉古納伍茲的外省人互動很少，外省人大多參加普通話教會。
“說我們是台獨教會，那是有點無限上綱，”張宣信牧師說。 “但我們不否認我們愛台灣。”
對祖國的愛
周文偉在中產階級的生活環境中長大：他和四個兄弟姐妹住在中心城市台中一棟簡陋的兩層混凝土房子裏。因為他的父親是國民黨軍隊的一名軍官，他的家人受到了優待，他就讀於島上一所頂尖的高中。
但是，外省人群體也深深陷入因共產黨接管中國大陸而不得不逃離的痛苦中。幾十年後，周文偉告訴朋友，他被那些已經在台灣住了好多年的人家的孩子欺負和毆打。（兩個群體之間的分歧仍然影響著台灣的政治，但政治暴力很少見。）
周文偉的朋友和親戚一直在試圖弄清這次大規模槍擊事件的真相。但那些熟悉他政治傾向的人並不那麽驚訝。
“當然我們同情罹難者，但他這麽做是有原因的，”周文偉在拉斯維加斯的朋友詹姆斯·蔡說，他指的是童年時期的欺淩行為助長了怨恨。
周文偉與他這一代的許多外省人一樣，即使在1980年移居美國並在酒店業工作，周文偉仍將中國視作他失去的故土。
在1994年出版的一本調酒術專著的序言中，周文偉稱毛澤東和鄧小平是讓中國繁榮的“偉大領袖”。他對近幾十年來台灣出現的一種獨立於中國、並植根於台灣民主價值觀的台灣身份感到不滿。在2018年的一本書中，周文偉稱本省人是“中毒”的叛亂分子，他們支持獨立是背祖忘宗的行為。
周文偉在拉斯維加斯安定下來，和妻子在那裏購買房產用於出租，供兩個兒子完成牙科學校的學習。但根據周文偉朋友的敘述和他2018年書中所寫，他在2012年因房租糾紛遭到房客毆打後，對美國產生了反感。這次襲擊助長了他對槍支的執念。
當地台灣長老會和一家台灣社交俱樂部的幾名成員說，周文偉偶爾會在本省人社區的活動中與他們交際。大多數人都不知道他的政治觀點，直到2019年，他的照片出現在一篇關於一個親中團體舉辦的活動的相關文章裏。
周文偉帶到活動中的橫幅上寫著：“迅猛滅獨妖。”
該組織會長顧雅文在接受電話采訪時說，她隻見過周文偉兩次，她記得她認為他的政治觀點“過於激進”。
目前尚不清楚周文偉為何以拉古納伍茲的教堂為目標。據他的朋友和他的侄女說，他有一個兄弟住在該地區。
警方上個月表示，槍手用鐵鏈、釘子和強力膠鎖住了一個多功能廳的門後向會眾開槍，他是單獨行動的。幾天後，中文報紙《世界日報》洛杉磯分社稱，該報收到了周文偉的七本題為《滅獨天使日記
》的手寫日誌。
周五，在加利福尼亞州聖安娜法庭的聽證會上，周文偉站在一個鐵籠的前麵，與出席者進行了短暫的眼神接觸。他戴著藍色醫用口罩，穿著青綠色的囚衣，穿這種顏色的都是遭到保護性羈押的囚犯。
曆史的漣漪
拉古納伍茲槍擊案讓許多台灣和中國僑民感到震驚，尤其是那些在美國長大的年輕一代，他們不太感受得到幾十年前的不滿情緒。
播客共同主持人王女士說，小時候，她很難理解為什麽母親認同自己是華裔美國人，盡管她會說台語，而且她的家族世代生活在台灣。
直到王女士和表姐安琪拉·餘開始更多地了解台灣的曆史，她們才明白作為僑民的擔憂，以及為什麽他們的父母堅持自己的華裔美國人身份，而朋友的父母卻強調自己是台灣人。
這對表姐妹現在認同自己同時是華裔美國人和台灣裔美國人，她們開始製作播客討論這些棘手的問題。
“我們父母移民的那個時代，身份認同是不會改變的，他們把這些關於身份的想法傳給了孩子，”王女士說。
她補充說，她希望槍擊事件能為僑民打開一扇門，以便“更公開和誠實地談論”這些掙紮。
張宣信牧師對發生在教會的衝突進行了思考，表達了無奈。
“槍手跟我出生在那一個年代、那個政治環境之下，逼得我們兩個族群很難去互相接納，”他說。“這個是一個時代的原罪了。”