跳至正文

陳果仁之死,40年後,亞裔仍未擺脫恐懼

密歇根州麥迪遜高地——1982年,住在底特律附近的華裔美國人陳果仁被兩名白人汽車工人用棒球棍追打致死,此事讓不同種族和語言背景的亞裔美國人都感到驚恐,並將他們動員了起來。

陳果仁遇害之際,日本汽車製造商的崛起和底特律汽車工業的崩潰都助長了反亞裔種族主義的抬頭。但隨著時間推移,他的死亡逐漸從集體記憶中淡去了。

作為首位進入密歇根州議會的亞裔女性,張理直到上高中時才聽說陳果仁被毆打致死的事情。在底特律地區領導一個亞裔投票組織的麗貝卡·伊斯拉姆直到幾年前才知道這件事。密歇根大學研究亞裔課題的曆史學家冼健義表示,在上大學以前,他都不知道陳果仁之死。

在1983年的一張照片中,陳餘瓊芳拿著兒子陳果仁的照片,後者在他的單身派對當晚遇害。RICHARD
SHEINWALD/ASSOCIATED PRESS

如今,隨著這起謀殺案40周年紀念日的臨近,反亞裔暴力事件也出現驚人的激增,更年輕的一群亞裔美國人與當初為陳果仁討公道的一些人聯合起來,試圖喚起人們對此案的關注。他們表示,現在這不僅僅事關陳果仁一案被人遺忘的問題,由於疫情、美中關係破裂以及過去兩年全美各地反亞裔仇恨犯罪激增,偏見帶來的慘痛教訓需要刻不容緩的反思。

“雖然在汽車行業危機時期的情況已經很糟,但全國範圍內並沒有發生針對亞裔的大規模襲擊事件,”底特律本地人、日裔律師詹姆斯·下浦(James
W. Shimoura)表示,他在上世紀80年代自願參加了陳果仁案的工作。“現在形勢更糟了。絕對比40年前還要糟糕。”

正為陳果仁創作一幅致敬畫作的安東尼·李,作為華裔美國人,陳果仁在美國社會仇恨日本汽車製造商崛起之際遇害。SARAH RICE FOR
THE NEW YORK TIMES

自兩年半前中國最早出現新冠疫情以來,亞裔美國人就一直生活在對種族主義和肢體暴力的恐懼之中。在疫情初期,特朗普總統等人反複使用諸如“功夫流感”和“中國病毒”等詞匯來描述病毒。亞裔社群領袖均表示,這種措辭助長了一些人的仇恨行徑,與陳果仁遇害時的氛圍十分相似。

“不論是上世紀80年代苦苦掙紮的汽車業,還是現在的新冠疫情,大家都看到了將一個民族或整個種族當作替罪羊的相似之處,哪怕問題顯然並不是那個群體造成的,”來自底特律的州參議員張理說道。

“如今形勢更糟了。絕對比40年前還要糟糕,”上世紀80年代自願參加了陳果仁一案審理的律師詹姆斯·下浦說。SARAH RICE FOR
THE NEW YORK TIMES

當年27歲的陳果仁是一名製圖員,還兼職做服務生,原本即將結婚。在遇害當晚,他和朋友去了一家脫衣舞俱樂部舉辦單身派對。在俱樂部裏,他與白人顧客發生了爭執,隨後雙方打了起來。一名舞者後來說,她無意中聽到其中一名襲擊者用髒話對陳果仁說,“就是因為你”才導致他這樣的人失業。

這場衝突似乎在俱樂部結束了。但兩名白人男子羅納德·埃本斯和邁克爾·尼茨跟蹤陳果仁到了伍德沃德大道幾個街區外的一家麥當勞。在那裏,當著包括休班警察在內的一群人,埃本斯用棒球棍將陳果仁打死。埃本斯和尼茨後來在州法院接受了過失殺人指控的認罪協議。兩人都被判緩刑,並被處以大約3000美元的罰款,但沒有入獄。

輕判激怒了亞裔美國人,他們舉行了引發全國關注的抗議活動,並成功推動了聯邦民權訴訟。底特律的亞裔美國人社區在該市曆史悠久,但人口相對較少,這是他們第一次跨越語言和族群的障礙行使權力。

“在我們看來,那段時間我們都感到了成為替罪羊和目標的壓力,”華裔美國人謝漢蘭說。她曾被克萊斯勒在底特律的一家工廠解雇,後來成為抗議活動的領導者,推動聯邦對陳果仁案的起訴。她還說:“敵人是日本,陳果仁是華裔美國人。這並不重要。這當時可能——現在也可能——發生在任何亞裔美國人身上。”

走出底特律一政府機構的陳餘瓊芳悲痛欲絕。與她兒子的遇害有關的兩名男性雖被判緩刑和罰款,但並沒有入獄。BETTMAN ARCHIVE,
VIA GETTY IMAGES

一個聯邦陪審團認為,羅納德·埃本斯侵犯了陳果仁的公民權利,這可能會導致長期監禁,但該判決在上訴中被推翻。BETTMANN
ARCHIVE, VIA GETTY IMAGES

一個聯邦陪審團認為,埃本斯侵犯了陳果仁的公民權利,這可能會導致長期監禁,但該判決在上訴中被推翻。在第二輪聯邦審判中,陪審團認為沒有發現因種族動機殺人的證據,宣布他無罪。兩人都堅稱其動機不是種族仇恨。

埃本斯沒有回應置評請求;尼茨在民權指控中被判無罪,記者試圖聯係他,但沒有成功。

這起謀殺以及隨後的法律程序給密歇根州的一代亞裔美國人造成了心理創傷。在底特律郊區麥迪遜高地的美華協會社區中心,關於陳果仁一案的新聞剪報和抗議活動的照片仍然掛在牆上。

“發生這樣糟糕的事情,人們會害怕,”大約50年前從中國移民到底特律地區的張光德(音)說。不久前的一個下午,他在社區中心彈奏傳統的粵曲。

張光德說,他是在另一個郊區的一家中餐館認識陳果仁的,他們都在那裏工作了幾年。張光德說,陳果仁在顧客和同事中很受歡迎,因為他總在微笑。他說,陳果仁的死表明,“在一些美國人的內心深處存在著歧視”。

陳果仁遭毆打致死的麥當勞舊址。SARAH RICE FOR THE NEW YORK TIMES

與其他一些城市不同,在大底特律地區沒有一個亞裔人口中心。這座城市的華埠在幾十年前被迫搬遷,取而代之的那個華埠幾乎已經消失。如今,除了一個歡迎標誌、一家餐廳和一棟寫著中文的木板建築外,已經所剩無幾。

民主黨人張理在密歇根州參議院發起了一項法案,要求學生學習亞裔美國人的曆史,但該法案尚未在共和黨控製的參議院舉行委員會聽證會。

過去的幾十年裏,大多數東亞裔的底特律人都搬到了郊區,而最近從孟加拉國、巴基斯坦和印度來的移民則搬進了底特律和幾乎完全被底特律環繞的哈姆特拉克聚居地。在最近的人口普查中,約有1萬底特律居民稱自己是亞裔,不到該市人口的2%。郊區的這一數字更高,包括奧克蘭縣,那裏有超過10萬亞裔居民,約占所有居民的8%。

在底特律郊區麥迪遜高地的美華協會社區中心,正在聊天的亞裔。過去的幾十年裏,大多數東亞裔的底特律人都搬到了郊區。SARAH RICE
FOR THE NEW YORK TIMES

“密歇根州的亞裔美國人與沿海地區的亞裔美國人有著非常不同的經曆,”居住在底特律郊區的韓裔美國人安正秀(音)說。他領導著一個致力於動員該州亞裔選民的左傾組織“發聲”。“在其他州,你可以創造一種泛亞裔身份認同,在這裏,由於無序擴張和地理環境,以及各種移民浪潮,要形成這種身份認同就比較困難了。”

在疫情期間,底特律地區沒有發生引人注目的反亞裔暴力事件。但華裔美國人社區中心的負責人表示,他們在疫情之前服務過的許多人都不願意回來參加麵對麵的活動,因為他們對病毒和在美國其他地區看到的種族主義襲擊感到焦慮。

數據支持了這些擔憂。仇恨和極端主義研究中心的一項研究發現,在美國大城市的一個抽樣調查中,2021年,反亞裔仇恨犯罪增加了224%。去年,亞特蘭大地區的水療中心工作人員遭到襲擊,其中許多人是亞裔,這震驚了全國。在紐約市,警方在2021年逮捕了58人,記錄了131起針對亞裔的偏見事件;備受矚目的襲擊事件今年仍在繼續。

為了紀念陳果仁遇難40周年,畫家安東尼·李正在為他創作一幅畫像。SARAH RICE FOR THE NEW YORK
TIMES

安東尼·李在家中的車庫裏創作陳果仁畫像。SARAH RICE FOR THE NEW YORK TIMES

隨著這些犯罪活動的展開,以及陳果仁遇害紀念日的臨近,該地區的亞裔美國人表示,他們認為有必要提醒底特律的年輕人注意這個案件,並討論它與當下的關聯。為期四天的一係列活動包括音樂表演和一個跨宗教儀式,周四的活動將以一個電影人研討會開始,隨後放映一部關於密歇根州農村一個亞裔美國家庭的紀錄片。

這與過去的陳果仁遇害紀念日有很大不同。底特律美華協會前領導人陳深林(音)說,總會有一群核心人士紀念他的去世,但這些活動有時吸引的關注很有限,即便是在其他亞裔美國人當中。

“因為疫情,因為過去兩年針對亞裔的仇恨——人們認為我們是病毒,我們帶來了病毒——大家有了更多的認識,”從台灣移民過來的陳深林說。“大家現在知道這是怎麽回事了。他們知道這是他們需要關心的事情。”

【本文來自NYTimes,作者:Mitch Smith】

陳果仁之死,40年後,亞裔仍未擺脫恐懼