剛上熱搜的洪水，一無所有的他們

一棟兩層樓的房子，被渾濁的洪水衝走，片刻間瓦解湮沒在向前的水流中。

這個位置，是劉成從縣裏返鄉的必經之路，房子的主人，也是每次路過必定要打招呼的老鄉。

這裏是湖南省懷化市辰溪縣，6月3日、19日接連兩輪特大暴雨，特大山洪再度席卷此地，該縣譚家場鄉受災最為嚴重，路、電、通訊全麵中斷。

人們在手機屏幕上見識到此次洪水的威力，懷化山村裏的居民被山洪卷走一切，留下一地泥濘，與外界失聯。直到6月22日，話題“英德洪水”登上微博熱搜第一，公眾才意識到洪水正在南方肆虐。

貴州榕江6月3日發布暴雨紅色預警，第二天，發生了震驚全國的動車脫線事故，致司機楊勇死亡；廣西連發6輪強降雨，區域平均降水量60年來曆史同期最多，直接經濟損失已達17億元人民幣。福建鬆溪縣，6月18日出現曆史最大洪水，縣城和沿河鄉鎮被淹。

在連日強降雨和上遊來水的雙重夾擊之下，廣東英德6月22日遭遇特大洪水，23日洪峰水位達到曆史極值。

百年一遇、曆史最高、特大洪水……在新聞裏頻頻出現的這些關鍵詞背後，是被洪水衝散的村莊、毀壞的農田道路，還有失去了家園的他們……

6月23日，上午10點，劉成裝車完畢，準備前往辰溪縣譚家場鄉。

車裏是他和所在單位同事湊的一批食品，這是譚家場鄉目前最緊缺的物資，6月19日山洪暴發後，當地斷電斷網，路麵受損嚴重，村民急缺吃喝口糧。

劉成聯係不上村裏的親戚，他形容譚家場鄉是“一座孤島”。

這趟行程，他不知道會在哪裏停車，如果車子無法前進，那他就隻能徒手將這些物資扛進村裏。

 

向孤島走去

譚家場鄉，湖南懷化市辰溪縣的一個普通鄉鎮，下轄11個自然村。

今年的雨水尤其多，從五月份開始就下個不停。劉成在辰溪縣裏當駕校教練，頻繁降雨給他的教學帶來了不少麻煩。

19日，辰溪縣已啟動防汛Ⅳ級應急響應，當天特大暴雨來襲，辰溪縣3小時內降雨量已達209.7毫米以上。這裏屬於典型的山陵重丘地區，公路沿河、溪依山而建，強降雨直接導致溪、河水位瞬間暴漲，山洪暴發。

在縣城裏的他嚐試聯係住在大板林村的70多歲姑父，沒有聯係上。姑父住在山旁邊一棟老木房子裏，劉成擔心這老房子撐不住連日暴雨的襲擊。

他自己的家也在那附近，搬到縣裏十餘年，逢年過節還是會去老房子裏熱鬧一下。那是一座建了快40年的兩層樓房，去年劉成還花兩萬塊錢翻新屋頂，換成了喜慶的紅色。

早在6月3日，一場猝不及防的大暴雨，引發了前所未見的山洪突襲譚家場，短短幾小時，上漲水位之高，受災麵積之廣，受災人口之多，都超過了曆史記錄，災後重建工作緊鑼密鼓展開，直到12日恢複正常供電。

當時，這場山洪是“百年一遇”的，但沒想到半個月後，記錄就被打破。

19號的暴雨，明顯超出了人們的預期，比3號更猛烈。

劉成穿了雙拖鞋，開著摩托車出門。聽說路麵被毀，他選擇了最輕便的出行方式，以往開車回村隻需六七十分鍾。這次，用了兩個小時才到途中的伍家灣村。

單是這兩個小時的路程，“慘不忍睹”這個詞在劉成心裏變得具象。集鎮上，山洪留下一地泥濘，商鋪的貨物就在大街上橫七豎八躺著，折段的樹枝堵在了店門口，無處下腳。

再往前走一點就沒路了，劉成把摩托車停在了路邊。和他一樣從縣裏、其他地方趕來的人，也都在這裏更換了交通方式。

大家一起找路，一起步行，用盡力氣往村裏走去，他們要去找自己的親人，找自己的家。

 

 

從孤島中出來

就在劉成開路前往譚家場鄉的途中，胡晶正在離開這座孤島。

胡晶，34歲，是譚家場鄉綜合執法大隊的隊長，兼管鄉裏的安全應急工作。山洪過後，他一直忙於現場救災工作，同時還要將各村的受災情況匯總，送去縣裏匯報。

沒電沒網，這項工作變得原始。他收集好資料後徒步出村，11點出發到鎮上，趕上去縣裏的車，2點到達目的地。

回程的車上，車子一路顛簸，他說，“我馬上就要沒信號……”果然，與流落南方的通話被中斷，再打過去無法接通。

他形容這幾天的生活是“一夜回到解放前”，沒電沒網，手機派不上用場，村民們喝的水也是去老式水井裏舀上來的。

自從月初發布汛情預警以來，胡晶就沒離開過譚家場鄉。他還記得6月3日那場“驚天動地”的洪水，早上8點半，剛吃完早飯來到單位門口，眼睜睜看著洪水沿溪而下，迅猛之勢讓人來不及思考，隻記得洪水衝開了商鋪的卷閘門，貨物被衝走。

也就五分鍾，洪水淹沒了整個街道，76家商鋪無一幸免，但無人員被困。

接到預警過後，胡晶和同事們就安排了各種救災物資，轉移村民。洪水來臨前的一個星期，胡晶挨門挨戶做勸離工作，譚家場鄉有11個行政村，戶籍人數13919人，這個數字他爛熟於心，常住居民大概是6000~8000人，老年人居多。

但正是這群老年人，成了胡晶勸離工作的重中之重，他們年紀大，行動不便，抵觸離開家，在他們看來，沒到來的事情對他們不會造成傷害，眼前的年輕人不過是杞人憂天，“我都活到80歲了，什麽事情沒見過？”

住在地勢低窪地區的居民，將被安置到地勢更高的敬老院和中學裏。在集中安置地住了一晚，預警中的暴雨並沒有對他們造成傷害，老人們往往迫不及待地又趕回自己家中。

胡晶總是在重複著勸離工作，直到危險真的到來。洪水席卷譚家場鄉，泥石流、塌方隨之而來，基站被淹，農田變成灘坪，道路橋梁被衝毀，80個房屋受損，2個房子被衝毀。求救信息無法發出，救援物資沒法進入，洪水將譚家場鄉隔離。

胡晶記得那棟被洪水摧毀的二層小樓房，在6月3日的洪水中，房體就已經傾斜，緊接著19號山洪再次襲來，房體不堪衝擊，消失在洪水中。

 

一定要回家，那裏有留守的老人和孩子

最熟悉的返鄉之路，如今變了個樣。

前往譚家場的必經之路被山洪衝毀，隻剩下半截路麵，斷成好幾片，路麵懸空，土地已被衝走。

橋麵也斷了，一群人不得不蹚水，一米深的河水沒過了腰。

走走停停，到了下午，溫度升高，體力幾乎耗盡，劉成後悔出來得急，連口糧都忘記帶了。此時距離村裏姑父家，行程還未過半，但前路在哪，還不清晰。

突然他就發現，曾經佇立的一座山沒了，整個山體滑坡，泥土已經不知道被衝向了哪裏。

和他一樣進村的人還有一些，有的背著行李口糧，手腳並用前行。他們和劉成一樣，在縣裏打工，在縣裏有了新家，留守在鄉村裏的往往是老人和小孩。

他們也遇到了搶修路麵的政府工作人員，工作人員勸說著不要進村，村裏沒電沒網，西邊山體滑坡了也沒路，進去就等於失聯了。但是沒有勸退一個人。

天黑了，還沒到，能走的路越來越少，全是泥濘，劉成發現腳已打了好幾個泡，走起來隱隱作痛。

手機時間顯示晚上10點，在手電筒的燈光下，他估算下姑父家的位置應該在500米內，但僅有的那條路已經被毀。

原本的直線路徑，硬是轉了好幾個圈，彎彎繞繞有路就上，劉成已經忘了那晚的路線，隻記得周遭一片靜謐，拖鞋踩過泥濘留下“吧嗒吧嗒”的聲音。

年逾古稀的姑父這輩子經曆很多，但這次百年難得一遇的山洪，仍然讓他不知所措，劉成不知道如何安慰眼前的這個老人。

屋子裏被山洪洗劫，大門不知去向，黃泥還堆積在地麵上，被褥被堆放在一角。

12個小時的路程，饑餓、疲憊、擔憂凝結在劉成心底，這一晚，他和姑父借宿在鄰居家中。

 

“什麽都沒有了”

在湖南的夏天，洪水對於每個中年人來說再熟悉不過，防汛更是日常。在劉成記憶中，上一次可怕的洪水發生在2017年7月，跟今年狀況不同，那次洪水主要集中在辰溪縣城區，他逃到表弟家中，隨著持續暴雨，眼看著洪水水位逐步上漲，一家人從一樓轉到二樓，在二樓呆了三天。

現在想起他仍覺得惶恐。當時弟妹即將臨盆，消防員的救生艇無法靠近自家樓房，弟妹馱著大肚子爬下樓，在一片渾濁汙水中被送往醫院。那年7月2日，侄女出生，隨後健康長大。在洪水包圍中，一家人於絕望中等來了最可貴的希望。

21日下午，劉成決定回縣城弄些緊急物資。回程的路況有改善，每隔一段路就有人員在清理路麵。

這一次如此真切感受到了山洪的威力，劉成感到一陣陣的難受和絕望，山川房屋、道路橋梁，在山洪襲來時都脆弱不堪。辰溪縣譚家場鄉，被山洪兩度造訪，摧毀得麵目全非。

劉成甚至來不及去看望自己家的老房子，他想著，那也不過是一地泥濘罷了。

返程路上，劉成見到了房子被衝走的楊大叔。

那棟二層小樓是他回鄉路上的必經之路，之前穩穩當當立在馬路邊，是村裏的地標建築。

劉成和他搭話，這什麽都沒有了啊。

楊大叔情緒毫無波瀾起伏，隻是重複了他的話，是啊，什麽都沒有了。