我的父母中年失業：“他小心的問我，能不能幫他交這個月的養老保險”
在父母們眼裏，工作是人生的大事。
上世紀六七十年代出生的父母們——尤其是那些來自農村和縣城的他們——有一些共同的特質，沒有上過太多學，最大的優勢是“吃苦的能力”，通常在時代浪潮麵前缺少選擇的機會，隻能順著往下漂。
人在年輕的時候，許多問題都不是問題，他們心甘情願用體力換取生活。當他們逐漸年邁，失業來臨的時候，也很容易成為脆弱的一群人。他們在就業市場上選擇更少，擺在麵前的是被嫌棄的年紀、無法分辨的招聘信息和社保以及養老金焦慮。
父母失業的故事不僅僅屬於父母，對於這些剛進入社會不久、對未來還沒有太多想象的年輕人來說，父母的失業以及再就業，讓他們對生活有了更多實感。4個年輕人和他們家庭的生活碎片為我們提供了一個窗口，用於窺見普通人如何適應環境的變化，想辦法把日子過下去。以下是他們的故事——
劉美玲 25歲
“他非常不好意思地開口提醒我，
能不能幫他交這個月的養老保險”
每個月底的最後一天，我都會接到我爸的電話。他在電話那頭非常不好意思地開口提醒我：“能不能幫我交這個月的養老保險？”每次我微信回複他“已交”，都會收到一句“謝謝”。我給他買了600多元的鞋，他會說謝謝，我給他買一口百元的小燉鍋，他也會說謝謝，甚至是幾十元的東西，他也說謝謝。
我以為女兒給爸爸買這些是天經地義，但我爸總是一句謝謝，讓我覺得生疏。也可能，他想說的是對不起，他可能始終覺得虧欠我。
我爸媽是做生意的，服裝、超市、工程、小吃店等等都幹過，有的成功，有的失敗，但是在退休前夕，他們以“破產”“失業”結尾。
我記得很清楚，我爸向我坦誠自己“破產”的那天，當時我還在國外念碩士的最後一學期，他在電話那頭嚎啕大哭。那是我人生第一次見到我爸哭，他哭得上氣不接下氣，含糊不清地說自己上次哭是奶奶走的時候，這是他人生裏的第二次。
我忘記了那通40多分鍾的電話裏，聽到了多少遍“對不起”。我基本處於一個錯愕的狀態，甚至錯愕到來不及難過。很多時刻，我都恍惚覺得電話那頭的人根本不是我爸，就是一個痛苦的五十幾歲的中年男人。那怎麽可能會是我爸呢？我爸可是無論多貴的雅思班，還是要出國念書，都一口就答應我的人。
掛了電話後，我回過神來。那天，我聽著一首非常歡快的歌，吃著冰淇淋，卻放聲大哭了起來。我記得那份冰淇淋折合人民幣60元一盒，為了節約生活費，那天之後，我再也沒買過它。畢竟，用60元點一份水煮牛肉，以我的食量，可以分成5頓吃，吃到後來一段時間，聞到水煮牛肉的味道都想吐。
爸爸的破產意味著，我們家的的車子、房子都將被查封，還有一個巨大的金錢窟窿等著他補，他得重新找一份工作。做生意沒有本金是指望不上了，他想過開滴滴，但車子馬上就不屬於他了，他也想過去當個門衛、保安，但他已經57歲了，沒有人要他。
▲ 圖 / 視覺中國
你要是問我爸爸年輕的時候有多意氣風發，我其實也講不上來，我隻知道我們家在縣城還沒有什麽車的時候，就有一輛寶馬，大家都還在翻蓋手機的時候，我就用上了iPhone4S，高中的時候，我是班上唯一一個擁有iPad的人，還有一張每個月可以刷2萬元的信用卡。
我怎麽也想不到，他去了親戚家的包子店打工。有一天，他和我視頻聊天，我看到冒著白氣的蒸籠前，我爸像早餐店裏最常見的大叔一樣，穿著白色圍裙，戴著白色袖套、白色口罩。非常不搭的是，他頭上還戴著我送給他的MLB的棒球帽，脖子上係著我在免稅店花了幾千元給他買的圍巾。可能因為太久沒見過他了，我一下覺得他老了、頹了。我第一次看到他兩鬢花白的頭發，還有臉上深深淺淺的皺紋。
那一天，他在鏡頭前，非常得意地和我說：“你知道嗎？我雖然在這裏打工，但來買包子的人都以為我才是老板。畢竟你爸當老板這麽多年，氣場還是在的。”
我爸在包子店幹了兩個月，掙了4000元，用於那一年家裏過年的支出。我在國外的生活費用除了自己兼職，就靠我媽給。我媽後來告訴我，她實在沒辦法了，“那就啃老，找外婆要的”。
過年後，包子店生意不太好，我爸也就失去了這份工作。好在我的學業結束了，順利回了國，也開始每一天都目睹我爸“失業在家”的生活。他一直待在家裏，不見朋友，不出門散步，不停地在電腦上下象棋、打牌。家裏的電視機永遠開著，無論是我淩晨1點，還是早上7點，走到客廳，都看到電視開著，我爸就躺在沙發上。好幾次，我忍不住問：“你不睡覺的嗎？”他都隻是笑笑，不回答。而我媽總是氣呼呼地說：“他不用睡覺！”
再後來，我離開家去其他城市工作，我媽也找她的好友去創業開小吃店。我不知道我爸一個人是怎麽過的。我很少聯係我爸，我其實很害怕給他打電話。我總是覺得，如果我不聯係我爸，他破產、失業的窘境就不存在，我爸一直都是原來那個支持我、給我底氣的樣子。
有一天，聽到我爸說要和我堂哥去貴州玩幾天，我很高興，他終於願意出門走走了。我爸到現在也沒有工作，但我也並不奢望他能去做什麽工作，或者東山再起，再過一年，他都能拿退休金了。他承諾我，不讓自己的債務轉移到我身上，我覺得這就夠了。他有他的可能，我也有我的人生。
我爸每次給我打電話，最後都會說一句：“會慢慢好起來的。”很多時候，說給我，也說給他自己吧。
可樂 24歲
“再就業的媽媽，到了被最基礎的工種卡年紀的時候”
看到招聘信息上寫著“年齡40歲以下”，我突然意識到我媽已經到了被工廠最基礎的工種卡住年齡的歲數。我媽是1976年的，我一直以為她還很年輕。
媽媽失業得非常突然。她前段時間突然發了一個朋友圈：“感恩遇見，感謝有你們。相見時滿心歡喜，離別時五味雜陳，縱使千般不舍，也抵不過萬般無奈。再不舍，再難過，隻能化作一句再見，願你我安好，願有幸再會。”底下還配了9張她和同事的合照，照片裏她眼睛還紅紅的。
我覺得很奇怪，因為大概一周前她還和同事去團建了，玩得很開心。我問她是不是失業了，她才說，工廠這幾年效益一直都不好，訂單大概減少了一半，因此也裁掉了一半的人。
媽媽是兩年前回到老家縣城的。湖南人去廣東打工的情況非常常見，後來她還趕上了國內一些工廠向越南轉移的時代浪潮。她在越南的時候非常不適應，語言不通，每天依靠翻譯跟當地工人打交道，還有很多小事，比如越南工人總是把碗留到第二天洗，她有潔癖，很不能接受這種生活方式，於是一年多之後就決定回家。
回老家之後落差確實很大，畢竟縣城找不到熟悉的行業，工資也隻有幾千塊錢。但我覺得她還蠻喜歡這個工作的，而且這份工作是有社保的，她的社保還有半年就繳滿了。以前她都是得找熟人的公司掛著代繳社保。找到這個工作以後，她就覺得還能交社保，就挺好的。
回到老家也沒有辦法，我妹妹要上初中了，外婆年紀也大了，都需要人照顧，阿姨、舅舅和她的好朋友都在家裏，她喜歡這種沒事可以把大家一起叫來吃頓飯的感覺。她也常常期待我回家裏去。
我本來希望她正好能歇一段時間，但我妹妹剛上初一，她的新任丈夫的小孩還在上大專，之後可能要專升本，她覺得不能這樣休息，還有很多地方要花錢。我就開始跟她一起找工作。
我去問了同學，她媽媽在月嫂中心工作。月嫂中心的工作需要先考一個月嫂證，我想應該不是很難，畢竟我媽媽生養過兩個孩子，認知也是一直很跟得上的。我唯一擔心的是我媽之前老開玩笑自稱幹部，我怕她會不會有點傲氣，不願意做這樣的工作。結果沒想到她開口問我的第一句話，隻關心月嫂中心有沒有社保。我再去問人家，還信誓旦旦地跟我朋友說，這要是萬一沒有社保就去仲裁，一告一個準。結果真的沒想到，縣城的月子中心沒有社保，而人社局舉辦的月嫂證培訓考試今年因為疫情也沒有開班。
她前幾天跟我說麵試了兩個工作，一個是售樓處的銷售，一個是毛刷廠的打包工人。我覺得這兩個工作都不適合她，售樓處底薪很低，而毛刷廠是計件工，每個月是工資加上全勤獎，晚上要加班到9點鍾。我跟她說，你40多歲了還搞個996。她就反駁我：“那咋了，現在好多工廠都不招45歲的了。”
▲ 可樂媽媽在朋友圈發房子的銷售信息。 圖 / 受訪者提供
我們在大城市裏待得太久，可能都沒意識，縣城的工作有的沒有社保，加班也沒有加班費，媽媽之前工廠效益不好，工廠想出來的辦法就是讓計件工休息，這樣就可以隻付基礎工資，然後讓我媽那種員工去幹活，也沒有加班費。
媽媽最終放棄毛刷廠的原因是，毛刷廠第二個月才發上一個月的工資，在我媽眼裏這就非常劃不來，如果最後一個月不幹了，就很怕老板不給你工資。她想先去售樓部試試作為過渡。售樓部底薪2000元，賣一套房4000元，沒有節假日也沒有社保，我勸了她很多次，可能剛熟悉戶型就要換工作了，沒必要。
但她真的閑不下來，最近一個月裏，她不斷地找工作，中間還去曬了好多筍幹準備給我寄過來。如果我現在有孩子的話，她肯定願意閑下來幫我帶小孩，但是這種情況下你讓她閑下來是不可能的，她很難接受沒有工作這件事，哪怕錢少一點。在媽媽那輩裏，會覺得沒有工作是天大的事情，是很丟人的。
我爸媽在我小時候就離婚了，如果不是因為這個，我覺得我媽媽可能就不會出去打工了，而是在我爸的客車上做售票員之類的工作，但這幾年客車生意也不好，我爸有股份在裏麵，年年賠錢，但是他說走不掉。
我爸以前特別希望我考一個教師資格證，我爸媽都是這樣，喜歡那種穩定的工作，比如我舅舅和舅媽都是縣城中學老師，他們就覺得當老師各方麵都很好，但我舅舅舅媽就不這麽覺得，他們覺得公務員更好，他們的女兒——我表姐考去稅務局，住在家裏，吃在單位，每個月攢下來的錢都是用來買房的，她現在是我們這一輩裏麵站在“食物鏈”頂端上的人。
父母對子女工作的很大一部分期望，源於他們自己沒能實現的東西。我還記得我高考完那年，大人們非常認真地聚集在一起討論，我們家同輩的三個小孩，我，我表哥，我表姐，大人希望我們能一個去體製、一個做醫生、一個進法院，可能在他們看來，工作做得開不開心，自己喜不喜歡，掙得多不多，都沒有那麽重要。你要保證有一個穩定的收入，有一些福利，最好是能給家裏麵幫得上一些忙的。後來，我們都沒有按照大人預期的軌跡走下去。
3月份的時候我回了趟家，見了家裏的朋友，我媽媽聽說我朋友在檢察院之後就每天跟我說，你看別人怎麽這麽有覺悟，我說人家工作很累的，也有不滿意的地方，但我媽媽就隻能看到別人生活得很好，因為她覺得我在北京吃得不好，房租也很貴。那個在稅務局工作的姐姐工資也許沒有那麽高，但是吃住都在家裏，公積金全部攢下來用來買房，媽媽那輩人就覺得這實在太好了。
感覺我媽失業之後對體製的“執念”又激進了幾分，最近，聽說售樓部經常一整天一個人都沒有，我和我媽一聊到她的新工作，她就會順著聊到“進體製”，問我“是不是想一直這樣打工”，日常說的話也開始變成這樣，“還是要有個穩定的家”，“打工沒穩定，到時候我們都老了，你也結婚了，孩子也是個問題嘞，不可能跟著你們到處飄吧？”
這些話裏麵濃縮了我媽吃過但不希望我吃的苦：買不起房、四處打工漂泊、收入不穩定還可能被裁。但我可能還是無法如她的願回老家。
▲ 圖 / 視覺中國
小蟲 20歲
“爸媽半失業後，我開始在宿舍裏自己做飯”
家裏的日子該過還是得過的，但是最近每次跟我聊天，我媽都會報一遍家裏的財務狀況，包括最買菜花了多少錢，房租又要交了，房貸又怎樣……我能感覺到他們的壓力。媽媽昨天告訴我，她上個月工資發了700塊，其他同事都沒她發的多還在找她借錢。
我爸媽都在燕郊。那個地方屬於河北，住在那裏的人很多都是白天去北京上班，疫情這幾年，過進京檢查站越來越難過了。我爸是開網約車的，受疫情的影響，他已經很久沒有去過北京了。
失去網約車的工作並非全是疫情的原因。我們家都是河北戶口，你知道在北京開網約車其實是需要本地戶口和車牌的，我爸之前一直都是租的別人的車牌，最近對方想把車牌收回去。在北京沒有車牌這個事情特別難弄，交警會專門查這個，我爸還被抓過一次，罰了2萬多塊錢，這個錢平台會給報銷一次，但真的特別麻煩。所以我爸一直都是小心翼翼的，兩三年來都隻是晚上才敢出門接客。
我媽在燕郊賣房子。你也能想到，以前燕郊房子還挺好賣的，雖然通勤是很麻煩，但是以後會通地鐵，所以看房子的人還挺多的。但是最近她每天都跟我抱怨，約了客戶說過來看房，結果一封就是幾個月，現在基本上是開不了單的狀態。他們單位底薪特別低，幾乎是要斷了收入的狀態。
他們一輩子都是漂著的，年輕的時候我爸媽被勞務派遣出國過，爸爸去了日本，媽媽去了毛裏求斯。他們在外麵待了3年回來之後給我生了一個弟弟，之後又出去了，建築工、廚師、紡織工都做過。
我媽說出國那幾年就像完全脫離社會的狀態，也不跟人說話。回來後，整個世界都變了，就是她出去的時候國內還在用座機打電話，出門也是自行車，但是再回來的時候突然人人都有了智能手機，她花了非常多時間去跟家裏人交流融入。當時舅舅家在燕郊，正好剛生完小孩，我媽媽就過來給他們當月嫂了，爸爸後來也跟過來了。
媽媽常說無論做什麽事情要踏實、要問心無愧、做到最好，所以我媽一直以來都很勤勞，農村婦女嘛，特別相信勤勞致富，做銷售就會做到銷冠，做中介的時候就一直在捯飭副業，其實就是幫人介紹修冰箱的、修下水道的、做保潔的，每次抽一點成。
爸媽有樸素的工作觀，但對具體的工作是沒有期待的，他們能有什麽期待呢，兩個將近50歲、還沒有什麽技能的人。我媽現在換公司也不太現實了，她念叨著希望在退休前把養老保險交夠了。
我媽最近給我爸找了個小區保安的工作，每天在小區裏溜達，最近還開展了新業務，幫小區居民拿快遞，2毛錢一個。
他也是不太在乎做什麽工作，有錢就行。我爸去年有一次對一份工作心動，招聘啟事上說，因為疫情原因，養殖場需要封閉起來，需要一個人在豬圈裏待著3個月不許出來，我爸覺得這工作簡單，全是機械化的，至於工作環境，他是不考慮的。
我在成都上學，以前爸媽每個月給我2000塊錢生活費，我再靠自己創業賺一點錢。現在每次生活費打過來就是1300塊，我也不好意思說什麽。我最近在嚐試除了吃飯以外什麽錢都不花，買了一個小鍋在宿舍裏弄飯，有時候盡量給自己煲個排骨湯、煎個雞排之類的，我室友切水果的盤子上現在全是蒜味。這個月我花了600塊錢，真的是最低最低了，在不買任何其他東西的情況下。我以前很喜歡買化妝品和護膚品，好在以前買得夠，短時間內應該不會買新的了。
▲ 小蟲在宿舍自己做飯。 圖 / 受訪者提供
我今年大三，學的是金融，但我想考北京電影學院的研究生，我說出來你肯定在內心嘲笑我，但我真的很喜歡劇組的工作，從大一開始就跑話劇社、進劇組，後來又做編劇又做導演。
考研會有什麽經濟壓力嗎？我在家裏考，不花錢，而且我總覺得我們家這個經濟狀況應該不會持續下去吧。
左媞 23歲“我爸特別能吃苦 隻不過現在不是吃苦就能找到工作的時候了”
很難說我爸媽算失業了，打零工為生的生活，失業是一種連貫的日常。
2月19日，他們一起去了長沙。我當然不會記得這種日子，是我媽打電話的時候跟我說的，她老掰扯著日子，說她已經2個多月沒有工作了，一給我發微信就是“急死人”。
她從老家來到長沙，原因是我爸在長沙找到了新工作，此前他們已經因為工作分居了一兩年，我媽一個人在縣城實在太孤獨了，沒有社交，沒有朋友，她辭去了服裝店銷售的工作來投奔我爸，兩個人租了個房子，房租每個月1200塊。
我爸找到的新工作是網約車司機，像爸爸這一輩從農村出來、學曆不太高的人，找工作都是靠親戚打聽，這個親戚說哪兒的工地招人，就去了，說開網約車一個月能賺到大幾千塊錢，就來開車了。我觀察過老家那些條件差不多的家庭，因為大家都沒有什麽技能，幾乎都是丈夫出去找體力活幹，比如開長途貨車或者去工地，但是隨著年紀越大越大，能找到的活會越少。
我爸開網約車第一個月的時候每天有500多元的流水，其中一半要用來填補租車和油費成本，這還是每天出車14個小時且長沙沒有什麽病例的情況下。最近他老是很晚回家，前一晚累到忘記給車充電，第二天早上6點起來下樓給車充電順便在車上補覺。當然這些都是我媽告訴我的，我已經很久沒和我爸交流過了，上個月他生日，我發了一個紅包，他一整天都沒來得及看手機，第二天才回我消息，也沒有收我的紅包。
我爸上一份零工地點在工地，從去年開始，我爸的工作變得非常坎坷，先是因為過敏體質無法打疫苗，拿不到上工許可證，後來又因為限電政策、水泥漲價等一係列連鎖反應，工地徹底關門了。我爸是那種特別能吃苦的人，但是現在已經不是你願意吃苦就能找到工作的時候了。
▲ 圖 / 電視劇《小歡喜》
我媽找工作的路也不順利。3年前去貴州打工，她每天隻敢待在工作的地方和小區裏。她不怎麽會上網，也不知道手機可以導航，總是一出門就抱怨分不清東南西北。媽媽在九十年代從廣東的工廠回到湖南老家，結婚、生孩子，之後再也沒有離開過縣城，直到那次去貴州。她覺得太孤獨了，半年之後還是回了家。
去長沙對她來講挺冒險的。過去這段日子，她總是隔三岔五問我一些問題，“電子身份證怎麽弄”“特惠流量包在哪買”。我有時候看見一些工作信息丟給她，她就很驚訝我怎麽能找到這麽多招工信息，她不知道有什麽渠道找工作。微信公眾號上其實會發很多招工信息，但對她來講那是很陌生的東西，她能想到的除了門麵門口貼著的廣告，就是xx同城，後者上麵的信息總是真假難辨，她打過去大概率是一個中介接起電話，幫忙介紹工作，再從中抽一筆錢。
她起初想幹老本行，去賣衣服。在縣城的時候，我媽媽工作的服裝店在縣城最中心的位置上，是當地一家頗有名氣的服裝店。我媽其實看起來挺年輕的，今年也才43歲，個子高高的，瘦瘦的，有時候穿上店裏的衣服，迅速就能被顧客看上，把身上的衣服賣出去。但這些優勢在長沙顯得太虛了，我進去過長沙的服裝店，都是一群二十出頭的小姑娘在賣衣服，很少見過我媽這個年紀的銷售員。我媽也真的去問過幾家，有些店因為年紀拒絕了她，有些店希望店員能開直播賣衣服，我媽一聽就很頭大，退了出來。
我媽找到的第一份工作是在遊樂場裏看玩具，下雨天不用上班，出太陽的時候要一直在太陽底下跑來跑去，直到晚上遊樂場關門。她打電話給我的時候特別興奮，她聽說節假日會有加班費。
▲ 媽媽打工的遊樂場。 圖 / 受訪者提供
那不算一份長期的工作，當工廠傳來可以上班的消息的時候，她就辭去工作進了廠。她說和自己一起進廠的都是大學生。她要穿著防護服在無塵車間裏坐一整天，而她的腰以前受過比較嚴重的傷，實在沒有辦法堅持。沒幹幾天，她又失業了。
她最新去麵試的工作是地鐵安檢員，她希望能得到這份工作，覺得很適合她這種沒什麽技能的人，隻需要從早站到晚，做一些重複性的檢查工作。她跟人約好了這天下午2點麵試，特意提早了許多到地鐵口，一直沒有找到麵試的地方，她打電話給介紹人——其實是中介，地鐵裏聲音嘈雜，沒等她問清楚，對方就掛了電話。她後來才知道，因為疫情影響，麵試被無限期推遲了。
我媽現在急著賺錢的原因是想給我爸買社保，補繳8000塊錢，我爸到今天什麽保險都沒有。我過去常常在網上轉發一些關心勞動權益的文章，但是從來沒有過問過我爸社保的事情，講起來特別難過。我知道這件事後跟我媽說我來買爸的社保就行，讓她不用操心，而她回我的第一句話是：“你要是存下來錢了，先把HPV疫苗打了，家裏的事情不用你操心。”