攻訐莫言的文學觀,既不懂莫言也不懂文學

作者｜曾於裏

人紅是非多。獲得諾爾貝文學獎之後，莫言生活在巨大光環底下，但圍繞他的爭議也未曾斷絕，時不時就出現與他相關的熱點新聞。

最近，社交網絡上一些人揪住莫言的一句話 ” 我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具
“，對莫言的文學觀進行商榷與批評。批評者由這句話不斷推導出各種結論，認為莫言不願意歌頌人民、不歌頌社會、不歌頌改革開放雲雲，帽子越扣越大。

一直以來，莫言對種種爭議都是 ” 莫言 ” 的態度。但因為這次涉及到更廣泛、更普遍的文學觀，也就值得我們說道說道。

莫言說過這句話嗎？是在什麽場合下說的？上下文語境是什麽？既然是觀點爭論，就有必要翻閱原文，避免斷章取義。

莫言還真說過這句話。那是在 2005 年的時候 （當時莫言還未獲得諾貝爾文學獎）
，莫言獲得香港開放大學的榮譽博士學位，莫言做了一個《我怎樣成了小說家》的演講。涉及到這句話的段落，我們原文摘錄下來：

”
我認為講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質。如果一個作家不講真話，那麽這個作家就勢必要講假話。講假話的作家，不但對社會無益，對老百姓無益，也會大大影響文學的品格。因為一部好的文學作品，肯定是有一個真實的東西在裏麵。它應該是來源於生活的，真實地反映下層人民的生活麵貌。如果有誰想用文學來粉飾現實，用作品來讚美社會，我覺得這個作品是很值得懷疑的。

我有一種偏見，我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗麵，揭示惡的成分。”

在這一段原文裏，我們可以很直觀地看到，莫言的文學觀顯然不是 ” 文學作品永遠不是唱讚歌的工具 ”
這種簡單粗暴的概括。莫言的原文裏包涵了多個層次。

第一個層次，文學必須 ” 講真話 “。講真話，是對所有作家、所有文學作品的基本要求。

如果文學不講真話，勢必就要 ” 講假話
“，就會把虛假的寫成真實的、把片麵的當做整體的、把醜陋的美化成漂亮的、把罪惡扭曲成良善的——以上的詞語顛倒下順序，同樣是 ” 講假話
“。那麽，作家已經失去最基本的良知與底線，文學作品也偏離真善美的追求。

第二個層次，講假話的文學作品，包括濃墨重彩的讚歌，對社會、對老百姓毫無益處，也影響文學的品格。

文學應該視點下移，更多關注底層普通老百姓的生活。這類直麵真實、深入現實的作品，固然揭示社會的不公正、暴露了人類心靈深處的陰暗麵，對整個人類社會也是有益的——因為隻有發現問題、揭示問題，問題才可能引發人們的反思，從而促進問題的解決。

就比如魯迅對 ” 國民劣根性 ” 的反思迄今振聾發聵，很多優秀的左翼作家曾不遺餘力地撻伐國民政府的黑暗統治 ……
文學是匕首、是投槍，才能刺破黑暗、讓光明破曉。所以，無論古今中外，偉大的文學作品均保有真實與批判的品格，而不是一味高調地 ” 唱讚歌
“。

第三個層次，正因為文學具備強大的揭示現實、塑造認知的能力，莫言反對 ” 用文學來粉飾現實
“。

至於 ” 文學作品永遠不是唱讚歌的工具 ” 的前提，莫言說得非常明確—— ” 用文學來粉飾現實 “，把文學當做 ” 工具
“。莫言並沒有說現實不值得謳歌或者不應該謳歌，他反對的是 ” 粉飾現實 ” 的那一類謳歌——這也呼應了第一個層次的 ” 講真話 “。”
講假話 ” 式的 ” 唱讚歌 “，會扭曲讀者對現實的認知、遮蔽現實存在的問題，無助於現實的改善。

如果認為 ” 暴露黑暗 ” 的文學作品就是唱反調、就是不愛國愛民，對文學的理解就過於單一了。比如魯迅文學作品裏有對 ”
國民劣根性 ” 的批評，你可以說他不愛這片土地、不愛國民、不追求真善美嗎？當然不能。” 責之切 ” 是因為 ” 愛之深
“，批判 ” 假惡醜 ” 恰恰是為了抵達 ” 真善美 “。

由此可見，莫言文學觀包涵的這三個層次，本就是對所有作家、所有文學作品的基本要求，根本沒什麽好批評和撻伐的。批評者隻揪出一篇演講中的一句話就大肆批評，既不懂莫言也不懂文學。

當然，在最普世的原則基礎上，不同的人對 ” 文學該著重書寫哪一部分現實 ”
具有差異化、個性化的解讀。要知道，現實從來不是鐵板一塊，用餘華的話說：我們行走在這樣的現實裏，” 一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣
“，” 同一個舞台上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇 “。

秉持不同文學觀的作家，更多書寫的可能就是現實的不同麵向：有的作家認為應該更多書寫現實中好的那一麵，給人們帶來更多信心和希望；有的作家認為應該側重揭露現實中醜陋的那一麵，才能促進現實的完善。不同的成長經曆與教育背景、不同的文學觀、不同的世界觀與價值觀，會導致他們對現實的書寫產生不同的偏好，這都很正常。

至於莫言，從他的多次演講中我們得知，他的成長經曆充滿饑餓、磨難與波折，他更願意關注現實被遮蔽的那一麵，揭示種種不足，從而促進社會的進步、靈魂的覺醒。

環觀中國文壇，不是莫言這樣的作家太多了，而是像莫言那樣的作家太少了。很多作家隻看到光鮮亮麗的那一麵，忽略現實光怪陸離的另一麵。但一個健康的社會，從來不會隻存在一種聲音、隻存在一種文學觀、隻存在一種現實書寫。

文學的價值從來都在於它能夠保留 ” 對世界、對生活個別、殊異的感受和看法
“。如果覺得莫言的寫作真實但另類，那麽我們就要尊重和保留這種另類的文學書寫，讓他幫我們打開現實的另一扇窗口。