我在越南管工廠：高層是中國人 本地人對中國又恨又愛

戴國方是一名在越南生活了七八年的中國淘金者。“金子”之多，“淘金”之忙，以至於我們的談話永遠約在晚上11點後，還常常不能成行。無窮無盡的工作在等著他，有次我們聊到淩晨十二點多，他的語氣絲毫不見疲憊，突然，談話中斷了，十幾分鍾後，他發來消息：在陪客戶了，抱歉。

此前，越南海關總署公布了一組數據：越南今年第一季度的出口創曆史新高，貨物出口額5842億元人民幣，同比增長13.4%。事實是，自2019年，越南出口額便已超過深圳。更多越南正在飛速發展的信號隨後被挖掘出來：4月初，李嘉誠旗下的地產公司在越南會見了胡誌明市市長，雙方就未來的一係列地產開發項目達成了共識；5月份，越南總理範明政會見了蘋果CEO庫克，他希望蘋果可以繼續擴大在越南的投資，庫克則表示會積極考慮建議。此前，蘋果的Apple
Watch和AirPods兩條生產線已經轉移到了越南；自2019年，越南已經成為了三星最大的海外產能地。為了跟上客戶的腳步，國內的電子原件供應商也紛紛向越南轉移，富士康來了，立訊、歌爾也來了。小米、美的、比亞迪的身影也出現了。盡管對T恤上的Made
in Vietnam早已習以為常，但有人說，越南即將成為下一個“世界工廠”，還是讓我們驚訝。

越南某工廠內，工人在組裝電動汽車 視覺中國

先不論這種預言是否能成真，如今的越南工廠倒是有著非常強烈的中國印記。上世紀末騰飛的東莞、深圳工廠裏，管理者常來自上一輪產業轉移地的中國台灣、香港，在如今的越南工廠裏，管理者則大多來自中國，連設備上也是中文。從這點上看，越南的工廠，離不開我們。

戴國方在立訊精密的越南工廠裏做項目經理。這是一家知名的中國果鏈企業，2004年成立，2010年上市，2016年在越南設立分公司。他說一口流利的越南語，在他的視角裏，越南人顯然還沒能適應商業社會的邏輯：寫個報告，負責人是誰永遠搞不清。開個會，隻要你指出問題，他們立刻反過來指責你要求太高，最後會議變成一場亂戰——如果是中國人，則會第一時間服從，然後修正錯誤。越南人不愛加班，下了班騎上摩托車就去喝酒、陪老婆，這兩年倒是好些，但總不如中國人，幹到淩晨一兩點也毫不抱怨。懂技術的越南人則更是打著燈籠也找不到，好不容易培養出了一個，別家一出高薪，立刻跑路，“信譽度極低”。

配件則是另外一個“中國特色”，廠子雖是開到越南了，但小到一個螺絲、膠帶，大到生產線上的機器，都要從中國進口。這兩年，中國遲遲未能結束的疫情也為越南的工廠增添了不確定性，如果關口卡了一批配件，要麽選擇五倍以上的價格走空運，要麽隻能在等待中繼續損失金錢，別無他法。

隻有流水線上成千上萬的工人，是實實在在的越南眾生。你隻需對照著中國世紀之交的工廠來想象戴國方所在的北寧工業區。清晨，上萬越南年輕人騎著摩托車抵達廠房，換上工服，打卡，一排排整齊的機器發出巨大的轟鳴聲，工人們開始一天的流水線工作。中午，他們趴在桌子上午睡，晚上，摩托車大部隊飛馳而去，消失在晚霞中。

越南早晨上工的年輕人 戴國方

年輕人無所謂宏大敘事，家鄉是否會變成“光明”的世界工廠並不重要，重要的是放工夜晚的放縱與迷醉。戴國方看到大部分越南年輕人放工後都會選擇外出聚會，在大街上三三兩兩說笑打鬧，有足球賽的日子裏更是全城出動，為足球奉獻出所有的呐喊和酒精。“都是月光，沒人攢錢”，城裏的娛樂場所如雨後春筍般冒出來，韓國街上的卡拉OK徹夜不眠，有想要賺更多錢的女工晚上去陪唱，一場130塊人民幣，一晚上兩場，賺的錢比白天打工還要多。

今年春天，在確保了疫苗接種率後，越南逐步放開了防疫政策和出入境限製。3月17日，越南新增近36萬例，死亡76例。盡管如此，政府表示，新冠感染者隻要戴上口罩，仍可以外出。5月份，越南不再要求入境者進行核酸檢測。戴國方認識的所有人都感染過新冠，痊愈，又回到了工廠。這或許是越南第一季度出口額飛速上漲的原因。

很難說工廠是否給越南工人們帶去了更好的生活。一方麵，放眼北寧，戴國方也想象不出什麽是比進廠報酬多的工作了。但北寧如今好地段的房子也要一兩萬一平米，工人一個月兩三千的工資，很難想象何時才可以安家立業。在這片極速發展的土地上，獲利的更多是家裏本來就坐擁土地的本地人，土地租給工廠，租金每個月都在上漲——可以把這些人想象成“拆二代”，抑或是像戴國方這樣的外來淘金者，拿著遠高於當地生活水平的工資，非常輕易地就可以過上不錯的生活。

當我問戴國方是否對越南有家的感覺時，他的回答倒也頗為實在，“沒有說產生什麽感情，其實你到哪裏生活都一樣。你在一個城市裏麵，你能賺到錢，能夠安穩地在一個地方生活，感到安逸，就行了，你到一個地方，既賺不到錢，又是每天辛辛苦苦，你城市再好跟你有關係嗎？”

戴國方覺得，越南能不能成為下一個世界工廠要看內部和外部的條件能否持續。“內部”是指越南人能不能真正把中國那一套管理經驗學來，複製好我們成功的經驗。而外部政策則充滿著不確定性，政府的免稅政策能持續多久，歐美的關稅優惠政策能持續多久，反傾銷何時會到來，等到這些利好政策都消失的那一天，“那就是要走的時候了。”

以下是戴國方的講述：

流淌著中越混合血液的工廠

有人說，“越南現在遍地是錢”，如果你是來這辦廠，接外國的訂單，確實遍地是錢。從去年開始，突然間大量的外資進來。三星把手機業務線整體搬移過來了，蘋果把Apple
Watch和Airpods兩個線全部轉移到越南來。疫情之前，購買土地是35美金一個平方，突然間漲到70、80、100（美金），好的地段一百多，一百二、一百三。租賃廠房，之前是2.5美元、2.6美元（一個平方），現在都已經漲到3美元、3.5美元，好的地段還可以漲到3.8美元。所以本地人現在最賺錢的是房地產。

我所在的立訊精密就是給蘋果Airpods做供應鏈的，是一家A股上市公司，2016年開始在越南設廠。現在基礎工人還算是便宜的。流水線上的人大概是2700、2800（人民幣）的範圍，反正不會超過3000元，沒有超過這個數啊，且永遠不缺人。但是技術員的話那就很高了。

越南工廠 戴國方

基礎的技術員，現在沒個4000招不到。再高級的，像電控工程師，要到7000、8000元。（注：根據越南統計總局2022年2月公布的數據，胡誌明市在2020年的平均薪資為每月844萬越南盾（約合2532元人民幣））高級技工非常稀缺，招不到人，從中國調人來也貴，疫情補貼加上安排住宿，一個人的成本應該上萬了。培養一個（越南的）可能要兩三年，而且最大的問題是，招來了（培養出來了）有可能立馬就被另一家挖走了。

去年我這有一個大學學曆的技工，在中國工廠上過班，對自動化設備蠻了解的。當時有兩條生產線要轉到越南來，在沒有一個中國幹部的情況下，他用了四個半月，帶著幾個人看著圖紙（中文說明），一步一步慢慢地把設備搞起來，可以運行了。是挺不錯的。

我給他開的工資是1700萬越南盾，人民幣差不多5000塊錢，也蠻高了。結果別的廠商發現了，給了他兩千萬越南盾，要挖他。我說我尊重你的意願，你願意留下我可以給你1800萬，而且是穩定地做下去，你去別人那不一定能長久，他同意了。後來另一家公司直接開到2500萬高薪，這我就沒辦法了……

其實安撫人心也是按照國內那一套來做的。首先關心他們每個人的社保保險，這是必備的。然後常常安排大家一起團聚一下，聊聊天，互相聽聽心事。不一樣的是，越南談事不是去飯局，而是找個路邊到處都有的咖啡廳，環境非常好，小資的那種
，還有單獨空間，大家一人一杯咖啡，都是在那裏輕輕地說話。不會像國內，“至少不會酒醉的時候，還不知道你是怎麽回事。”(笑）事情談得好，愉快，再去飯局、唱歌，談得不愉快，我們就結束。

越南年輕人聚會 戴國方

現在什麽樣的人在工廠裏最吃香呢，1990-1997年出生的年輕人，讀過大學，學的是機電、器械這樣的工科，在中國、日本或者韓國的工廠裏幹過，懂設備，進來能立馬上手，培訓起來也快。要會中文，因為設備都是中文的。很多人會說中文，不會寫，但是會打字，用拚音打，可能錯別字會很多，都可以諒解，不會計較。

總的來說，好的技工難找，找到了容易流失，是在越南辦廠的一個大問題。配件、五金又是一個大問題，越南這兩年雖然出口很多，但用的原材料、配件、設備都還是中國的，隻能靠國內支援過來。比如說一個設備上的皮帶，從中國過來可能二十塊錢，在越南買就要兩三百塊，而且還可能不匹配，質量也不好。

沒有疫情的時候，運貨速度非常快，各個廠商都不會考慮在越南備很多備品，畢竟是成本嘛。貨物今天發，過兩天就到越南了。但是現在的話不行，一旦關口（東興、憑祥）出現疫情，直接封關，一封就是封一兩個月，你一兩個月貨過不來，很大的麻煩。要不就想辦法走航空啊，成本就高至少五倍以上，要麽就幹等著，沒轍啊，這些東西在越南本地買不到啊，沒有這樣的東西啊。

越南向中國出口水果這兩年也特別困難。我之前拍過一個視頻，滯銷的火龍果被農民挨個削了皮，扔到河裏喂魚了。這還算好的，好多公路邊大批的火龍果、菠蘿蜜、榴蓮都爛掉了，就堆在那裏。

大批火龍果被扔進河裏喂魚 戴國方

所以越南人總說對中國是“既恨中國，但又不得不愛中國”。恨，說白了就是中國人搶了他們飯碗，愛呢，你脫離不了中國，在這邊的東西沒有一樣脫離得了中國。三星也好，富士康也好，搬到越南來，高管還是以前的高管，跟國內沒有什麽變化的。越南人隻能做到中層，高層都還是中國人，越南人永遠是副的。你所有的交易、機器操作說明、交流語言，還是中文。而且大部分中幹是出差到越南，在國內繳納社保，相對來說比較放心，要走可能還得回國批準，走流程。穩定。

而且中國人，在國內已經鍛煉過了，加班是常態，都會努力把事做好。越幹（越南幹部）呢，報告也寫不嚴謹，稱呼也不正確，一件事負責人是誰，根本搞不清楚。開會也不知道邏輯安排，你說他有問題，他說你要求太高，反正就是你懟我，我懟你，你還不能太嚴格，他可能直接撂挑子不幹了。這些工廠想要真正的本土化，還有很長的路要走。

我們在越南辦廠不是成本高低（的問題），因為生產之後要出口，越南有良好的政策、稅務補貼，再加上國內疫情管控啊，客戶肯定想辦法轉移到這邊來了。

跟以前的東莞一樣的

現在工廠裏基本人人都得過新冠了。

去年幾乎一直停工，去年五月份疫情嚴重，開始封城、封市，那時死亡率高，看新聞南方有一家六口人全都死了，看得流眼淚，工廠裏人心也很難安撫。之後所有人要打疫苗，三針，逐步放寬，到了今年二月，政府宣布放開，大家都接受啊，那麽久不工作，你哪來的錢啊，你要生活啊。既然國家說死亡率控製住了，那就感染唄，工資也不會斷，按8小時工資給你，完事繼續上班。

越南街頭 視覺中國

大家都感染了，無所謂了，趕緊上班吧，整個生產進度一下子趕上來了。

越南人對加班的接受大概是從2016年開始的。當時越南開始大興土建，修公路、蓋房子。之前說實話沒有人願意加班的，一到點就走人，問為什麽，說我要回去陪老婆，我要回去看球賽。

我們中幹沒有加班的概念，隻要你有事，到晚上1、2點鍾他都會把事情做了。觀念不同。他們跟我們（中國）以前很像，窮開心嘛，然後九十年代一下子都去廣東打工。越南也是，慢慢地氛圍變了，所有人都在做的時候，拚命加班，你不做，那好，有可能你就落下了，個個都在賺錢買車買房，然後就你是窮的。而且這兩年突然大量的外資進來，你要是想發展，你就要多做事。招聘的時候也會問人，願不願意加班，如果你願意就可以在這邊工作，如果你不願意加班，不好意思，就不收了。

戴國方

流水線上男女工人比例大概是3：7，我們也更喜歡女工，因為她們幹活比較賣力，男的比較偷懶。年輕人嘛，下班後喜歡喝酒、聚會，AA製，不像我們中國人你請一頓，我請一頓。城裏夜生活特別豐富，有一條韓國街，按摩、卡拉OK多得是。男的發了工資從來不攢錢，基本上還沒到月底就用完了，靠女朋友或者老婆稍微接濟一下。女工相對來說比較節約一些，有的想要多賺錢，晚上就去卡拉OK陪唱，一次50萬越南盾，大概130人民幣吧，一晚上最少兩趟客人，比白天的工資高。男的頂多晚上再去做一個摩的司機。

說白了，這邊發展得太快，跟當年東莞沒什麽區別。在北寧（不進廠能做什麽?）也沒有啥可幹了，找一些私人外貿公司啊這些，但是工資都不高。除非你家裏有塊地，可以出租給來辦廠的人（越南的土地是私有製），那就不用打工了，隨便做點小生意，足夠你生活了。

我看到的越南的年輕人，思想都非常開放，說白了，現在整個就是年輕化的時代。

上個月越南在東南亞世界杯男足和女足都奪冠了，整個城市都沸騰了，所有人都在街上敲鑼打鼓，很瘋狂。

哪能賺錢，哪就是家

我是廣西人，來越南以前，我在國內做服裝生意，批發和散戶都做，有門店也有網店。國內的競爭實在太激烈了（歎氣），你開個網店，你要囤貨，還要投入很多廣告費。不投入，你就沒有市場，投入了可能賺錢還沒有廣告公司多。

我老婆是越南人，我們在中國認識。2014、15年，越南的服裝商還不懂得去廣州拿貨，去了也不知道哪的貨好，我在國內做不下去後就去越南，幫他們在中國拿貨，相當於一個中間人的角色，比較賺錢，不需要囤貨，工人工資也便宜。但是後來越來越多的中國人來這裏做，市場就沒了，不好做了。

差不多2016年左右，很多製造業開始向越南轉移，我就轉到采購上麵去了。比如有中國的客戶想要從越南購買碳酸鈣的礦石，不是隨便一筆訂單都能出港口的，我找到貨，通過我的關係幫他發出去。但是具體他們要運到中國哪個位置，這是他們的商業機密，我不會過問。或者一家中國工廠想要在越南建一個鋼管廠，他不知道去找誰來牽頭，那好。我熟悉這邊的市場，我就剛好做了個中間人。

戴國方 戴國方

有越南的客戶想要從中國購買某個行業的兩條生產線，按照他的需求我從網上找到了一家無錫的工廠，安排越南這邊所有人做簽證、買機票，安排對接人員在無錫接待他們，去工廠參觀，然後簽合同。等設備生產好了，再接越南的人去無錫學習，花了差不多兩三個月，整體轉移好了，再派無錫的人去越南收尾，整個差不多是幾百萬的生意。

（當然了），這是疫情之前的事。

疫情的時候我的公司就停了。有一段時間我在家門口賣椰子，每天也能賣兩百塊錢人民幣。生產恢複後，我就開始在立訊做項目經理，相當於之前給很多家公司做中間商，現在隻為一家服務。

做我這行需要的是人脈，我靠的就是我之前在中越兩地工作積累的人脈。我獨特的優勢在於和人打交道，建立人脈。不管是越南人還是中國人，跟一個人交流，（秘訣在於）順著他心思去說話就好了。相互尊重嘛，相互順著意去談事嘛。

我的越南語就是天天跟越南人混在一起，今天聽一句，明天聽一句，就會了。而且我是客家人，越南語跟客家話的語調也很像。

我的奮鬥目標也很簡單，多賺錢，以後有好的生活。對越南也沒有說產生什麽感情，其實你到哪裏生活都一樣，你在一個城市裏麵，你能賺到錢，能夠安穩地在一個地方生活，感到安逸，就行了，你到一個地方，既賺不到錢，又是每天辛辛苦苦，你城市再好跟你有關係嗎？

我在越南有一個六十來平米的房子，兩層樓。2016年買的，花了六十來萬，這邊是門麵夠五米就可以拿土地證，永久使用權，也不需要交物業費，想用來做什麽就做什麽。現在差不多漲了一倍吧。在城裏也買了公寓，但是漲得比較慢。好的地段公寓每平方米也要一兩萬。

越南的生活節奏還是很慢的，不像國內那麽壓抑，這邊的年輕人都是月光族，但對我們來說，再怎麽花也不可能成為月光族。因為你拿的是國內的工資，賺錢是當地消費水平的十倍或者二十倍，雖然圈子稍微小點，但是你活得開心、自由、灑脫啊，這不就是想要的生活嗎？我要是在北京，還要考慮這個月花了錢，下個月會不會超支啊。

你到越南的海邊城市芽莊、峴港那邊，可以看到有非常多的退休的西方人在那生活，說白了在歐洲領低保，五百歐元，在那都可以活得很滋潤的。我有一個國內的老鄉，之前是做鐵礦石生意的，65歲，退休不幹了，領著國內的退休金，之前又在越南賺了點錢，現在在越南養老，做點小生意。每天早上吃完早茶，下下象棋，一天就這樣過了，舒舒服服的，他老婆也不用去上班。

（很多人說越南會成為下一個世界工廠）
說實話，如果這些越南人能力水平非常強，複製能力很強，它可以成為世界工廠。這個暫時做不到也簡單，高價挖中幹。還要看國外的政策是不是始終跟現在一樣，你出口我給你免稅，不會給你反傾銷。中國以前不也這樣子嘛，加入WTO一下子騰飛起來，起來以後被其他國家限製了，隻能轉向高新技術去做。

比如現在越南辦廠給你五年免稅，到期了，大家換個名目，換個地方重新注冊工廠，買個地皮重新再做，五年結束了，再五年，一家搞完了再下一家，直到這個免稅政策結束，歐美也開始製裁你了，那就是要走的時候了。