北京——去年冬天的一天，媽媽在微信上給我發了一條奇怪的消息。“姥姥今天跟你說了什麽奇怪的話嗎？”她問道。
我立刻覺得有什麽地方不對勁。媽媽是那種典型的中國家長，總覺得要把壞消息瞞著我，直到瞞不住為止。她為什麽擔心我姥姥？
我回想起上一次去姥姥住的破舊公寓看她時的情形。她剛過了88歲生日，除了一貫的老年健忘和對時下孩子的抱怨外，她跟平時沒什麽兩樣。
媽媽的下一條信息讓我更緊張了。“她腦子還清楚嗎？”
“快告訴我出什麽事了，”我回複道。
媽媽以罕見的坦白告訴我，姥姥向我父母要銀行賬戶密碼，還讓媽媽相信她，不要多問。慌亂中，媽媽把PIN密碼交出去了。
我抑製住了責備她的衝動，在網上搜尋和發誓保密有關的銀行詐騙信息。滿屏的搜索結果描述的情況和我們遇到的事一模一樣，我的心不禁沉了下去。我當時在出差，人還在機場，於是給姥姥的辦公室助理發了短信，要她凍結姥姥所有的銀行賬戶。但結果是，除非姥姥自己要求，否則銀行什麽也做不了。
到這個時候，我家所有人都動員起來了，但是姥姥卻在阻撓我。她隻是說：“這裏的水比你們想的要深多了。”
姥姥（這是中國北方對外祖母的稱呼）是個非常驕傲的女人。40年代，她隻有十幾歲，就當成為了地下黨，反對國民黨的統治，我是聽著她的各種豐功偉績長大的。她是單身母親，在北京當公務員，經曆了幾十年的政治動蕩。她一生都在與各種艱難困苦作鬥爭。
所以，當60多歲的她以年輕了好幾十歲的精力開始第二職業——破產重組時，我感到驚奇，但也不是完全驚訝。中文裏有一個詞叫“服老”（“屈服於衰老”），意思是接受改變，承認失敗。姥姥還不服。她把衰老當作另一個微不足道的障礙，而不是讓她低聲下氣的東西。
但這也正是她的弱點所在。詐騙犯們讓姥姥相信，他們是一個試圖打擊國際犯罪集團的政府精英特遣部隊，他們需要她的幫助。這個精心設計的騙局包括秘密會議、每天的專用電話通話、通信呼號和至少一個秘密情報傳遞點。
“我不想推斷什麽，但你的姥姥最近幾周一直在打奇怪的電話，”她的助理告訴我。
我試著再給姥姥打電話。試了幾次她都沒接，我開始往最壞的方麵想。我想那些詐騙犯知道我們發現了真相，他們拿走了她的錢並殺了她。我抖抖索索地報了警。
當接線員接聽電話時，我已經在哭了。她平靜地問我姥姥的地址，然後把我轉接到她家附近的派出所。我強迫自己開口。“我的外祖母是電話詐騙的受害者，現在我聯係不上她了，”我說。“我擔心她有生命危險——”
“一小時前我們已經接到她了，”一位警察告訴我。“她在約90分鍾前告訴我們，她卷入了一起電話詐騙案，所以我們把她帶到了派所處。現在她正在做筆錄。”
過了一會兒，姥姥接了電話，聽起來好像是在講世界上最平常不過的事情。
“姥姥沒事兒，”她告訴我。“我隻是把事情經過寫下來交給警察。我沒事兒。”
“我要飛過來陪你。”
“不用。我沒事兒。”
等我第二天早上來到她的公寓，警察通知我她的銀行賬戶一分錢沒剩下。她失去了悉心存了70多年的幾乎所有積蓄。我以為迎接我的會是一個心煩意亂、衣冠不整的老婦人，但姥姥看上去和往常一樣。在解釋發生的事情時，她的眉毛還是畫得整整齊齊，臉部表情很放鬆，甚至稱得上平和。
基本情況可算經典：有人打電話告訴她，她的身份被泄露了。她卷入了一起數億規模的洗錢案，她很快就會被逮捕。同樣的騙局也困擾著美國各地的中國移民，以及中國大陸、台灣、日本和其他地方的人。我總是嘲笑那些在電話裏信任陌生人的受害者。誰會這麽容易上當呢？但這些騙子對自己的目標了如指掌，且非常善於誘捕獵物。
在引起姥姥的注意後，一名操縱者冒充政府官員，請求她與自己的團隊合作，為她洗脫罪名。他能言善辯，使她相信祖國得依靠她去做他要求的事，並同意嚴格保密，這實際上孤立了她。
在他的悉心指導下，姥姥買了部一次性手機，並以“雄鷹”為呼號與他進行溝通。經過兩周的不斷接觸，姥姥被帶到一家偏遠的酒店，在那裏她被要求交出銀行信息，以便特遣部隊追蹤罪犯的行動。姥姥告訴我她有些疑慮，但還是照辦了。
我一度懷疑，這種判斷失誤是不是她腦子開始不正常的跡象。我從未見過她在沒有絕對把握的情況下做決定。但我錯過了她真正的脆弱。
“那個騙子真讓我印象深刻，”姥姥告訴我。“他是個很能幹的人。很會說話，很自然，聽起來又是如此關心國家利益，而這是我一生都致力於的事業。我們就像一見如故的老朋友，他完全理解我，每天都非常貼心地問候我的健康。”
我們——尤其是姥姥——都不願意麵對的事實是，她覺得自己與家人和其他人之間是多麽格格不入。她曾經是一個掌控一切的女人，為中國奉獻了一輩子。她經曆了土地改革、大躍進和文化大革命。作為政府官員，她幫助製定了國家政策，有一段時間，她還參與了每一項重要的家庭決策。
但她身陷一個她不再認識的國度。她抱怨報攤不再收現金，出租車不理她，智能手機對她不再靈活的手指沒有反應。姥姥抱怨舊的生活方式被一掃而空，而我們——她的家人，除了幫她支付手機賬單，什麽也做不了。我們不能讓時間倒流，讓她回到那個她能理解的世界。
而那些迷人的詐騙犯就成了最完美的解藥。他們編織了一個難以抗拒的幻象：一樁重大的愛國使命，她的行動和承諾很重要，一個神秘的、談吐得體的男人讓她覺得自己是有用的、有控製權的。“如果他被抓住，我想再和他談談，”她告訴我。“他那麽有才，可以改過自新做些好事。”
在她去派出所幾天後，我注意到她的公寓大樓貼了很多警示牌：“不參與詐騙，不把私人信息透露給陌生人。”這似乎就是任何人能做或是願意做的極限了。
姥姥的不幸遭遇已經過去了幾個月，她回到了工作崗位，恢複了有秩序的、節儉的生活。但時不時地，當她抱怨年輕人如何讓她失望時，她仍會想起以前那位上線，他們的談話是多麽自然流暢，他又是多麽專心地傾聽。“我知道他隻是想贏得我的信任騙我的錢，但如果他不選擇這種生活，他可以為我們國家做很多好事。”姥姥告訴我，“如果他們抓到他，我願意和他交朋友。”
她以一種扭曲的方式思念著他。對我來說，這讓我們清醒地意識到，作為家庭和社會，沒能幫她化解孤獨。在中國，我們樂於相信自己敬老。我們用高檔果籃、進口食品和其他寬縱作為禮物寵著他們。
但這種關於衰老的膚淺觀點把老年人當成小兒對待，忽視了維護他們的尊嚴。俗話說，老人“吃過的鹽比我們吃過的飯還多”。他們本應得到更好的生活。
華客網:“老革命”交出70年存款 騙倒我姥姥的迷人詐騙犯