住在爛尾樓的生活，是什麽樣的？
一句話：啥也沒有。
首先是沒有電。
城市裏萬家燈火，卻沒有一盞屬於你。
在西安灞橋，爛尾長達 8 年的易合坊小區裏，太陽能燈是家家戶戶必不可少的 ” 家電 “，如果你不想夜裏 ”
睜眼瞎 ” 的話。
每當天氣好的時候，充滿電能用幾個小時。如果碰到陰天下雨，隻能用裝電池的頭燈照明。
入夜後，小區裏為數不多的燈光，仿佛漆黑海麵上的燈塔，溫暖卻脆弱。仿佛風一大，就要被吹熄了。
沒有電，也就沒有電梯。
鄰居都得每天爬十幾層樓，乃至二十幾層樓回家。
為了給自己鼓勵，一位卯先生在牆上寫下了樓層和 ” 加油 “。
他家住在 18 樓，每天都要上下樓八九趟。他說，看到這幾個字，他會更有勁一點。
而在家門口，他寫下《我想有個家》裏的一段歌詞：
想要有個家
一個不需要多大的地方
在我受驚嚇的時候
我才不會害怕
另外一個問題，是沒有自來水。
昆明別樣幸福城的業主們，甚至要在樓下那個用途不明的水池裏取水。那潭水看起來有些渾濁，不知道裏麵有什麽髒東西。
諷刺的是，位於山腳下的爛尾樓，反而 ” 因禍得福 ” 了。
大連君臨天下的業主們，在附近山腳下尋了一處泉眼。廣州澳洲山莊的業主們，要到兩公裏外的地方，才能打到山泉水。
沒有水，也沒有排水係統，上廁所成了難題。
在過去，住在弄堂裏的人們，每天早上要起來倒尿壺、洗馬桶。現如今，住在爛尾樓裏的人們要重複這個動作。不同的是，他們還要多走十幾層樓。
於是，有業主分享經驗：
晚上少喝水，白天去公廁裏解決。
每當樓道裏聞到尿騷味，大家都心照不宣：估計又是誰家小孩沒憋住。
有些爛尾樓小區，人煙稀少，見到人像是見到稀有動物一樣。
白天可能還好些。爛尾樓的夜晚，格外難熬。
2020 年底，張華（化名）帶著女兒搬進了鄭州最大的爛尾樓小區豫森城。孩子爸爸因為心梗去世，至死也沒能搬進夢裏的新家。
因為家裏沒有門，每天夜裏她都在枕邊放一把刀，生怕會有人闖入，威脅到自己和女兒的安全。
在昆明別樣幸福小區，陳豔春（化名）是第一個搬進來的。某天晚上下班回家，她被十幾隻流浪狗圍攻，恐懼之下隻能抽出雨傘護身。
空無一人的爛尾樓小區，入夜之後死一般寂靜。剛搬進去的時候，她夜夜難寐，到淩晨四點鍾才敢合眼，有時候甚至要喝酒壯膽。
後來，她養了幾隻小雞。每當聽到雞叫聲，她總會覺得心安。天之將曉，又熬過了一個無望的夜晚。
有人心疼她，也勸她，你搬出去住嘛。
她眼淚瞬間掉了下來，掩麵哭泣：我沒有家了。
直到後麵入住的業主多了一些，大家自發組織每天晚上，才稍微安心一些。
同樣是夜不能寐，對大連君臨天下業主沈鵬（化名）來說，是因為冷。
北方冬夜，格外寒冷。爛尾樓沒有暖氣，偏偏小區還背靠一座山，風格外大。可誰能想到，當初他正是因為風景好，才看中了這個小區。
業主們有人熬不住搬走了，留下的捂著熱水袋取暖，有位媽媽甚至把 9 歲兒子當 ” 暖寶寶
“，抱著才能入睡。
而為了抵禦寒風，豫森城業主們在窗戶上釘塑料膜，才能勉強擋一擋風。
讓人難受的是，在孩子們稚嫩的筆觸裏，新家外牆是鮮豔的，每個家都是有窗戶的。
房子爛尾，是大人的錯，卻要孩子來承擔。
爛尾樓裏的童年，是危機四伏的。
在正常小區，家長叮囑孩子不要嬉戲打鬧，是怕孩子磕到碰到。
而在昆明別樣幸福城，樓梯甚至沒有安裝護欄。白天還能有點光線，到了晚上一片漆黑。樓梯坑坑窪窪，每次上下樓都無比驚險。
一個不小心，可能連命都要搭進去。
放學之後，孩子們也沒什麽玩的地方。別人家有兒童樂園，有滑梯，有泳池。爛尾樓的孩子，隻能蹲在樓下玩沙子。
那堆沙子，本該用來建造他們的新家。
在鄭州豫森城，媽媽用床單和貼紙，給 5 歲的女兒裝飾出了一套簡陋版的 ” 童話公主房
“。可惜夢幻的粉色和藍色還不夠多，遮不住裸露出來的、灰白的鋼筋水泥。
一家三口站在空蕩蕩的爛尾房裏，望向對麵不遠處正常收樓入住的小區。媽媽問抱在懷裏的孩子：” 對麵的房子漂不漂亮啊？”
孩子的名字，往往包含父母的殷殷期望。
而這個被稱為 ” 住進爛尾樓的最小業主 ” 的孩子，名字叫 ” 盼房 “。
媽媽說，名字是小區業主們取的，意思是，盼著住進真正的房子。
介紹完名字的來源，她已經眼含淚花：
” 我覺得好悲哀啊，把這種盼望寄托在一個小孩的身上，大人都解決不了。”
為什麽一定要搬進爛尾樓？
因為，這裏是他們唯一的家啊。
很多采訪影片裏，業主都說，自己是從農村來的，最大的心願，就是能在城裏買一套房子，結束漂泊不定的生活。
單親媽媽，原本是個待嫁的新娘。為了結婚，他們買了這套房子。卻也因為這套房子，婚姻走到了盡頭。
一無所有的她，還有這套房子。雖然無法遮風避雨，但是她和寶貝女兒在這世界上唯一的小家。
一對小夫妻，搬過無數次家，之前住在看不見陽光的地下室裏。
因為環境很潮濕，衣服都發黴了，人身上也起了很多點點。眼睛裏有蟎蟲，但做手術要幾萬塊錢，他不舍得，也沒錢，所以一直拖著。
在這個時候，妻子懷孕了。
除了新生命即將到來的欣喜，隨之而來的還有讓人喘不過氣的經濟壓力。再加上房東不願意把房子租給準媽媽，他們隻好搬出來。
爛尾樓，什麽都沒有。但是可以不用交房租，有陽光，又通風，比地下室強多了。
” 我們一輩子隻能買得起這一套房子。現在對我來說已經很好了。” 這樣說著，年輕的媽媽臉色露出了滿足的笑容。
買房，是為了不再住地下室，也為了孩子能讀公立小學。
可是，等到孩子上六年級了，房子依舊是爛尾狀態。
一個時代的一粒塵，落在一個人身上就是一座山。
更何況，爛尾樓已經不是個別現象。
今天，易居發布了一份爛尾樓報告。爛尾率排名靠前的，很多都是發達的二三線城市。
昆明、鄭州、福州、天津、重慶、合肥、濟南、南昌、南寧、蘇州、太原、武漢、青島、長沙、沈陽、西安
……
這些城市的爛尾率，已經超過了 5%。
你永遠不知道，會不會在買房路上迎頭撞上一個。
千千萬萬爛尾樓業主們，等啊等啊，等到孩子長大成人，等到自己頭發花白，卻一直沒有放棄。
他們說：隻要活著，就有希望。
而他們所希望的事情，卻是再簡單不過得：像其他人一樣，住進屬於自己的新家。